Anh ấy không muốn tôi vướng bận, lại sợ tôi không vướng bận.
Dù tôi hèn hạ, anh cũng chẳng cao thượng gì.
Máy bay xuyên qua tầng mây, thành phố ngày càng nhỏ dần.
Tôi sẽ không quay trở lại nữa.
Tôi sẽ không bao giờ lần lữa, cố gắng duy trì mối qu/an h/ệ này trong e dè.
Không bao giờ.
8
Quê tôi là Vân Thành, một thành phố có nhịp sống chậm rãi.
Mang theo hơi ẩm đặc trưng của phương Nam, những ngày mưa nhiều vô kể.
Có lẽ trước đây quá bận rộn, tôi chưa từng có một giấc ngủ trọn vẹn. Vì thế khi trở về quê, tôi bắt đầu ngủ triền miên ngày đêm.
Tôi luôn cảm thấy kiệt sức, dường như mọi mệt mỏi tích tụ bao năm qua đã ẩn náu trong từng ngóc ngách cơ thể, rồi bùng phát vào đúng thời điểm này. Ngay cả việc hồi tưởng hay suy nghĩ cũng khiến tôi rã rời.
Tình trạng của mẹ đã khá hơn nhiều.
Bà còn kết bạn mới, tên là Tiểu Đậu.
Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi thường nghe thấy họ trò chuyện qua điện thoại.
Mẹ rất lo cho tôi, liên tục nhắc nhở: "Tiểu Đậu bảo muốn quên một mối tình nhanh nhất thì phải bước vào mối tình mới. Mẹ tìm cho con một người mai mối nhé? Con có muốn gặp không?"
"Tiểu Đậu bảo con gái phải ăn nhiều thịt, mẹ nấu bò sốt cà chua rồi đây..."
Tôi không thấy phiền, chỉ là chẳng thiết tha gì.
Cho đến một hôm, tôi ngủ rất rất lâu, đến mức mở mắt ra đã là đêm khuya.
Tôi nghe thấy tiếng mẹ nói chuyện điện thoại trong phòng khách.
"Tiểu Đậu ơi, con gái tôi ngày ngày không ăn, chỉ ngủ suốt thôi, tôi phải làm sao đây?"
Giọng AI cơ giới vang lên từ đầu dây bên kia: 【Trẻ lười dậy cần điều chỉnh giờ giấc ngủ hợp lý, tăng cường vận động vừa phải, phụ huynh không nên nuông chiều...】
Mẹ khẽ ngắt lời nó.
"Nhưng tôi chỉ muốn biết, làm thế nào để cháu vui hơn một chút thôi..."
Cổ họng tôi nghẹn lại, không thốt nên lời. Tôi chỉ có thể lặng lẽ nhìn bà, nín cả hơi thở.
Có lẽ tình mẫu tử luôn có sự cảm thông đặc biệt, bà như nhận ra điều gì đó, đột ngột quay sang hướng tôi.
Tôi bất ngờ đối mặt với ánh mắt mẹ.
Nhưng bà bỗng nở nụ cười, chỉ vào chân tôi:
"Hồi hai tuổi con gh/ét mang giày, cứ thích chạy chân trần đến rình xem mẹ làm gì. Lúc ấy con khỏe như nghé con vậy."
Tôi luống cuống nắm ch/ặt vạt áo, từng ăn nói hoa mỹ trong các bàn tiệc rư/ợu, giờ đây lại không thể thốt lên lời nào.
Mẹ cúi đầu tiếp lời.
"Thực ra mẹ thường hối h/ận vì ly hôn với bố con, đã dùng mọi cách giành quyền nuôi con. Giá như lúc ấy mẹ nhẫn nhịn thêm chút, có lẽ con đã không lớn lên trong gia đình đơn thân. Giá như mẹ không tăng ca mỗi ngày để ki/ếm thêm hai mươi đồng, có lẽ mẹ đã có thời gian ở bên con nhiều hơn. Như vậy có khi con đã không khát khao tình cảm đến mức yêu đi/ên dại chỉ vì vài ân huệ nhỏ nhoi."
"Mẹ luôn không nỡ để con khổ, nhưng con đã chịu đựng quá nhiều ở nơi mẹ không nhìn thấy."
"Mẹ nuôi con thật tệ."
Khoảnh khắc ấy, lòng tôi tràn ngập cảm giác tội lỗi.
Sau hồi im lặng dài, tôi hỏi mẹ: "Không phải mẹ nói có người mai mối sao? Ngày mai con có thể đi gặp được không?"
"Với lại, con muốn ăn mì trứng cà chua."
...
Người mai mối đó là nhân viên doanh nghiệp nhà nước.
Mắt cao hơn đầu.
Gặp mặt đầu tiên đã bắt đầu soi mói.
"Cô lớn tuổi quá rồi, dù trước đây lương cao thì ở thị trấn nhỏ này cũng không bằng tôi đâu."
"Cô nhất định phải có việc làm, nếu kết hôn chúng ta phải có con ngay."
"Mẹ tôi vất vả lắm, cô phải hiếu thảo với bà ấy..."
Đang lúc tôi loay hoay tìm cách đối đáp thì một số lạ gọi đến.
Tôi ra hiệu cho đối phương im lặng, anh ta khó chịu nhưng không nói gì.
"Alo?"
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, là Tống Hoài Kinh.
Giọng anh đầy bất lực: "Em muốn đ/á/nh thì anh cũng cho đ/á/nh rồi, đừng gi/ận nữa được không? Gi/ận dỗi cũng có giới hạn thôi."
"Nhà em đổi mật khẩu, anh tìm không thấy em đâu cả."
"Anh sẽ bảo Mạnh D/ao ít xuất hiện trước mặt em, em về vẫn giữ nguyên vị trí cũ được không? Gọi điện không thông, rốt cuộc em đang bận gì thế?"
Tôi im lặng hai giây.
"Đi xem mắt."
Đầu dây bên kia như nín thở, tiếp theo là tiếng đồ vật đ/ập vào tường.
9
Cuộc gọi kết thúc, tôi thấy người đàn ông đối diện vốn đang ngồi thẳng lưng bỗng khom xuống, rồi xúc một muỗng mì ý đầy cho vào miệng.
Như cố tình biểu diễn, tiếng nhai nhồm nhoàm không dứt.
Tôi nhìn anh ta một lúc, hỏi: "Anh đi xem mắt, bạn gái anh biết không?"
Anh ta gi/ật mình dừng tay: "Sao cô biết?"
Tôi chỉ vào ốp lưng điện thoại in hình Hello Kitty, rồi chỉ vào sợi dây buộc tóc màu đen trên cổ tay anh.
Cuối cùng tôi nói: "Áo khoác này là đồ đôi."
Anh ta ngồi thẳng lại, có phần lịch sự cúi đầu xin lỗi.
"Thành thật xin lỗi, nhà tôi không ưng bạn gái nên bắt đi xem mắt. Lần này ra ngoài bạn ấy không biết đâu, cô ấy hay dỗi lắm..."
Tôi cúi mắt, ngắt lời.
"Nếu anh không thể chống lại sự sắp đặt của gia đình, không thể cho cô ấy một lời hứa, thì hãy nói rõ trước."
"Đừng dây dưa khiến người ta đ/au lòng."
Anh ta sửng sốt, gật đầu: "Tôi sẽ giải quyết ổn thỏa, tôi không thể thiếu cô ấy."
Tôi đã hết hứng thú, nghe xong liền định đứng dậy rời đi.
Anh ta vội nói: "Bữa này để tôi đãi, coi như bù cho việc tôi lừa cô."
"Nhân tiện, đổi liên lạc nhé? Làm bạn cũng tốt?"
Tôi lắc đầu, rút từ ví ra ít tiền mặt vừa đúng một nửa chi phí bữa ăn.
Chiếc ví là mẹ tôi chuẩn bị, trong thời đại hối hả này, bà luôn dặn tôi mang theo tiền mặt phòng thân.
"Không cần đâu, tôi không muốn có bất kỳ liên hệ nào với anh."
10
Về đến nhà, mẹ tôi đã sốt ruột hỏi kết quả.
Đối diện ánh mắt mong chờ của bà, tôi im lặng.
Bà cũng hiểu ra, lại cười an ủi: "Không sao, mẹ có tham gia nhóm đàn ông chất lượng cao, sẽ chọn thêm cho con."
Tôi gật đầu, rồi đứng yên tại chỗ, chăm chú nhìn mẹ.
Mẹ tôi thời trẻ rất xinh đẹp, có nhiều người theo đuổi, nhưng cuối cùng bị bố tôi lừa bằng chiếc áo sơ mi nhung đỏ.
