Sau khi kết hôn mới phát hiện người đàn ông này chỉ biết đường mật ngọt ngào, say xỉn c/ờ b/ạc. Bà kịp thời dừng lại, không đòi hỏi gì chỉ mang theo tôi. Bà yêu cái đẹp, ban đầu còn mặc áo bồng tay, quần ống côn, tóc cũng uốn bằng kẹp nung đỏ. Những trang phục ấy đều được cất vào trong xưởng đầy bụi. Máy khâu của bà chạy ngày đêm, vẫn còn tâm trí dỗ dành tôi: "Học hành chăm chỉ, đợi mẹ ki/ếm được tiền, sau này dẫn con đi Tân Cương chơi!" Có lẽ cảm thấy chưa đủ xa, bà hùng h/ồn bổ sung: "Đợi mẹ phát đạt, dẫn con ra nước ngoài!" Lúc ấy mọi người vẫn nghĩ ra nước ngoài là chuyện tốt. Bà đi rất nhanh, nhanh nhẹn hoạt bát. Nhỏ tôi luôn cố bước nhanh để theo kịp. Ai ngờ tôi đi quá nhanh, quá xa, để bà lại phía sau. Cuối cùng tôi hỏi: "Mẹ, mẹ có muốn đi du lịch không?" Mắt bà dán vào màn hình, vẫy tay: "Mẹ già rồi, không còn hứng thú. Với lại bên ngoài không an toàn, con cũng đừng đi." Tôi lắc đầu: "Không ra nước ngoài, đi Tân Cương." Ánh mắt bà từ màn hình chuyển sang tôi: "Nhưng Tân Cương chi phí đắt đỏ, phiền phức cho con, đường xá xa xôi..." Toàn là lý do không muốn đi. Nhưng tôi thấy mắt bà sáng lấp lánh đầy mong đợi. Tôi nhận ra mình đã lãng phí quá nhiều thời gian, không thể tiếp tục nữa. Tôi chợt muốn nuôi mẹ lần nữa.
11
Vé máy bay đặt sau một tuần. Tôi dành cả tuần thay tủ đồ cho mẹ. Khác với video chỉnh sửa mẹ già trên mạng với ren hồng trẻ trung, tôi chọn cho bà vài bộ đồ đắt tiền từ cửa hàng thiết kế, điểm xuyết trang sức phù hợp. Bà bỗng rạng rỡ hẳn. Tôi lập tài khoản mạng, tạo chuyên mục "Một trăm điều ước của mẹ". Tập đầu tiên là hành trình Tân Cương.
...
Chúng tôi ngắm sóng hồng ở Hồng Hoa Câu, thảm hoa bất tận. Thưởng thức bánh nướng, người thợ nướng gần như chui cả người vào lò lửa. Giữa phố xá ồn ào, tôi nghe giai điệu lạ. Một cửa tiệm nhỏ, người đàn ông râu ria xồm xoàm đang gảy đàn rawap. Anh ta khảy dây: "Đây là đàn rawap. Vào xem không?" Ngày trước mẹ thích âm nhạc, nhà đầy đĩa nhạc, tôi hiểu ý bà: "Cho mẹ tôi thử được không?" Vừa chạm vào đàn, mắt bà đã sáng bừng. Tôi đề xuất: "Mẹ chưa có chủ đề cho tập đầu, giờ thì có rồi." Tôi chỉ cây đàn rawap. Mẹ tôi làm việc rất nghiêm túc. Bà ghi chép cẩn thận như hoàn thành nhiệm vụ. Mẹ không biết mình rất có năng khiếu. Bà không rành phần mềm chỉnh sửa, không biết phối nhạc. Nên chọn cách giản dị nhất - tự thu âm, tự kể chuyện mình: "Nhỏ có bốn anh chị em, chỉ một đứa được đi học. Tôi ngoan, đầu tiên nói để em học trước." "Sau này xưởng có cơ hội thăng chức, tôi và người khác tranh nhau. Cấp trên bảo một người nhường đi. Mọi người đều nhìn tôi. Tôi ngoan, nói để sau này có dịp." "Cứ nghĩ đợi thêm chút, thế mà cả đời sắp hết." Tôi lặng nghe. Từ nhỏ đã biết, vận may nhà tôi luôn kém người. Chẳng ai tin bà được thuật toán ưu ái. Nhưng tôi không nỡ để tâm ý bà bị lãng quên giữa thời đại big data, nên đã chi tiền đẩy video. Tốn kha khá, may tôi có tiền. Phim tài liệu du lịch của bà nhận về lượng tương tác khá. Rất nhiều bình luận.
Bề ngoài bà không biểu lộ gì, nhưng đêm khuya tôi thấy bà soi đèn xem điện thoại. Tôi đến gần, bà đang lật từ điển. Thấy tôi, bà giấu vội quyển sách sau lưng rồi hỏi: "Con nói, tuổi này mới học chữ có muộn không?"
12
Chúng tôi ở lại Tân Cương. Chuyện công sở như thuở nào. Cho đến khi bên hồ nước tuyệt đẹp, tôi gặp đồng nghiệp cũ. Họ đang team building. Thấy tôi liền hỏi: "Chị Hứa? Sao chị ở đây?" Câu thứ hai: "Tổng Tống tìm chị đi/ên cuồ/ng." Tôi mới thật sự muốn đi/ên. Chẳng ai muốn gặp đồng cũ khi du lịch. Xui xẻo, thật là xui. Tôi cười gượng: "Tìm tôi làm gì, tôi nghỉ rồi." Cô ta thân thiết tiến lại định vòng tay. Tôi khéo léo né tránh, cô ta không ngại ngùng. Như trút bầu tâm sự, cô ta lải nhải: "Chị Hứa, Tổng Tống giữ chỗ cho chị, đồ đạc nguyên vẹn, lương còn tăng. Chị đi lâu thế, anh ấy tính cho chị nghỉ phép có lương." "Anh ấy rất để tâm đến chị." Lại vậy. Mỗi lần tôi quyết định rời đi, anh ta lại đóng vai người tình sâu đậm. Dù chẳng thiếu phụ nữ bên cạnh, lại như không thể thiếu tôi. Tôi mất kiên nhẫn: "Anh ta nên cưới Mạnh D/ao, cho cô ấy an toàn, chứ không phải vướn víu chuyện người khác bỏ đi." Cô ta mặt biến sắc: "Cưới gì nữa, anh ấy đuổi Mạnh D/ao rồi." Như bí bách, cô ta còn muốn kể chuyện sau khi tôi đi. Nhưng tôi chẳng thiết nghe, cũng không quan tâm. Tôi chỉ mỉm cười lịch sự: "Vứt hết đồ đạc tôi để lại đi, tôi không về nữa." "Ngoài ra, giờ là thời gian riêng tư, làm ơn coi như không quen biết." Tôi mất hứng, dắt mẹ lên xe. Động cơ chưa n/ổ, đoàn người hỗn lo/ạn đi ngang. Người dẫn đầu là chủ tiệm đàn, đang gấp gáp hỏi: "Có ai mang máy AED không?" Tôi lập tức xuống xe, lấy máy AED và túi c/ứu thương đưa anh. Vì đi cùng mẹ, tôi chuẩn bị mọi thứ rất đầy đủ.
