Mẹ tôi bị hắn kéo ra, đứng đó lẩm bẩm những lời vô nghĩa, có vẻ lại lên cơn rồi.
Đạo diễn vội ngăn lại: "Không sao không sao, có lẽ máy quay làm bà ấy sợ. Chúng tôi ra ngoài ngay đây."
Mọi người lùi ra, cánh cửa đóng sập. Diệp Thừa đứng giữa sân, mặt căng cứng, yêu cầu đạo diễn tắt máy quay tạm thời.
Rồi hắn quay sang nhìn tôi: "Mày sống trong cái môi trường quái q/uỷ nào thế?"
Tôi ngồi xổm dưới chân tường, tóc tai rối bù, im thin thít.
"Đến trại trẻ mồ côi còn hơn cái nơi này."
Tôi hỏi: "Đấy là chỗ nào? Đi làm sao?"
Diệp Thừa định nói lại thôi, thở dài: "Thôi kệ, mày biết gì."
Hắn quay sang đạo diễn: "Đoạn vừa rồi, c/ắt đi."
Đạo diễn: "Đoạn nào?"
"Cảnh mẹ Hà Tiểu Văn đ/á/nh con ấy."
4
Đạo diễn suy nghĩ: "Không cần c/ắt, cảnh đó ổn mà."
Diệp Thừa nhíu mày: "Phát sóng ra thì mẹ nó bị người ta ch/ửi ch*t mất?"
"Mọi người đều biết vùng núi không coi trọng bệ/nh t/âm th/ần, nhiều người đần độn bị nh/ốt trong nhà chờ ch*t. Bây giờ dân mạng cũng sáng suốt, nhìn trạng thái của mẹ nó là hiểu ngay, biết đâu còn có tình nguyện viên tới giúp."
Diệp Thừa trầm ngâm: "Ồ, anh tính xa thế?"
Đạo diễn vỗ ng/ực: "Chương trình tuyên truyền tích cực, cậu tưởng đùa à? Trưởng thôn hợp tác thế này chính là muốn quảng bá làng mình."
Đã quảng bá thì đạo diễn định lên núi quay tiếp. Chiều hôm ấy, nắng dịu hơn. Chú ba của trưởng thôn dẫn đoàn lên núi, phía sau lưng lốc cốc đội quay phim.
Đường núi hẹp, cỏ cao, mọi người bước chậm. Đạo diễn bắt chuyện, kể Diệp Thừa là con thứ trong nhà, trên có anh trai dưới có em gái, kẹt ở giữa nên bị bỏ bê, hay trốn học đ/á/nh nhau, gia đình mới đưa hắn tới đây cải tạo, còn đầu tư cho chương trình.
Tôi nói: "Ở núi rừng cải tạo cái gì? Tôi ở đây suốt ngày, chẳng thấy tốt đẹp gì."
"Cậu không thấy suốt đường đi hắn có than phiền gì đâu? Hồi mới tới, miệng lưỡi đã xúc phạm tổ tiên nhà tôi rồi."
Tôi bật cười ha ha.
"Đạo! Diễn!" Diệp Thừa hình như nghe thấy gì, quay lại không hài lòng.
Đạo diễn thuần thục đ/á/nh lạc hướng: "Này? Chỗ này phong cảnh đẹp này!"
Dưới chân núi là ngôi làng, nhà cửa thưa thớt, ruộng đồng từng mảnh, giữa có con sông nhỏ lấp lánh.
Diệp Thừa nét mặt giãn ra: "Cũng hài hòa đấy chứ."
Tôi ngồi xổm bên đường hái quả dại: "Năm ngoái lúc này, có người từ đây lăn xuống, đầu đ/ập vào đ/á, khiêng xuống mặt mũi đầy m/áu."
Diệp Thừa khựng lại, rồi mới tiếp tục bước. Đến rìa rừng hồng, hắn ngẩng nhìn những quả cam đỏ lủng lẳng: "Màu này tươi nhỉ."
Tôi gật đầu: "Tươi, chín quá rụng xuống là thối, thối thì thu hút ruồi nhặng. Lần trước tôi tới hái, giẫm phải đầy giòi."
Diệp Thừa nuốt khan, hình như muốn nôn. Tôi hơi lo: "Anh sao thế?"
"Mày im đi là tôi ổn."
Ồ ồ.
Đi thêm đoạn, Diệp Thừa hít sâu: "Không khí trên núi thật trong lành."
Tôi cũng hít một hơi, nhưng miệng ngậm ch/ặt. Thấy tôi mặt mũi ngộp thở, Diệp Thừa thở dài: "Thôi được rồi, mày muốn nói gì thì nói, kẻo người ta tưởng tôi b/ắt n/ạt."
Tôi buông tay: "Sao tôi ngửi thấy mùi phân chim thế nhỉ."
Diệp Thừa lập tức ngoảnh sang đạo diễn: "Có thể c/ắt người này không? Từ lúc lên núi đến giờ, chưa buông lời nào dễ nghe."
Đạo diễn cười, không nói được cũng chẳng nói không. Nhưng trong lòng tôi chùng xuống. C/ắt tôi nghĩa là sao? Là cảnh quay trước đó ở nhà tôi cũng không tính sao? Không được, hôm nay tôi còn chưa giặt đồ vì hợp tác quay phim.
Càng nghĩ càng thấy khó chịu, tôi quay lưng, cúi đầu bước xuống núi.
Hôm sau, Diệp Thừa lại tới như không có chuyện gì.
"Hà Tiểu Văn, nhà trưởng thôn hôm nay làm thịt ngỗng, mày đi không?"
"Chờ chút, khoai sắp chín rồi." Tôi thò đầu từ bếp.
Diệp Thừa cũng bước vào. Không lâu sau, trợ lý đoàn phim cũng lảng vảng bên ngoài.
Khoai chín. Tôi cầm hai củ, theo họ đến nhà trưởng thôn. Chưa đi bao xa, Diệp Thừa cúi xuống sờ tay vào cổ tay: "Đồng hồ tôi đâu?"
5
Trợ lý phản ứng nhanh: "Cái đồng hồ Vacheron Constantin đó hả? Đừng bảo lúc nướng lửa tháo ra quên mất chỗ nào rồi?"
Diệp Thừa nhíu mày: "Có thể lắm."
Hắn quay lại bếp, nhìn khắp nơi. Trên bếp, bệ cửa sổ, cạnh đống củi, lật tung hết lên. Không thấy.
Hắn ra sân gọi tôi: "Hà Tiểu Văn, giúp tôi tìm."
Tôi đứng lên theo hắn vào nhà. Gian bếp nhỏ, liếc mắt đã thấy hết. Tôi lục vài cái tủ chén, người đơ ra, tay cầm chiếc bát không, lâu lâu không nhúc nhích.
"Tìm thấy chưa?" Hắn ngoảnh hỏi.
"Không, không có."
Hắn hơi nheo mắt, nhìn tôi từ đầu đến chân. Rồi không tìm nữa, bước ra nói vài câu với trợ lý. Tôi nghe không rõ họ nói gì. Chỉ thấy trợ lý gật đầu rồi vẫy những người đang tới: "Đi tìm đồng hồ nào."
Người đi hết, trong sân chỉ còn hai chúng tôi.
"Hà Tiểu Văn, mày biết nó ở đâu phải không?"
Tôi cúi đầu nhìn mũi chân: "Hình dáng thế nào."
"Dây đeo bạc, mặt đồng hồ xanh."
Tôi lắc đầu: "Dây gì mặt gì, tôi không biết."
Hắn nhìn tôi hồi lâu, ánh mắt lóe lên sắc bén như chim ưng: "Mày thật không biết?"
Ngón tay tôi bứt vạt áo, giọng r/un r/ẩy: "Tôi thật không biết... Anh đừng hỏi tôi nữa."
"Hà Tiểu Văn, nói thật đi."
Tôi vẫn lắc đầu như chẻ tre, cả vai cổ run lên. Biểu cảm Diệp Thừa khác hẳn. Bình thường dù có lạnh lùng khó chịu nhưng không như lúc này, toàn thân tỏa ra khoảng cách như bức tường chắn trước mặt.
"Hà Tiểu Văn, mày không chịu nói thật, tôi chỉ còn cách báo cảnh sát."
Tôi ngẩng phắt lên.
"Mày biết cảnh sát thành phố giỏi lắm, điều tra cái là ra ngay."
"Vậy anh gọi cảnh sát thành phố đến đây đi."
Giọng nói run run, đến hai chữ cuối đã nghẹn ngào. Tôi cắn môi, cố nuốt tiếng khóc vào trong. Không nuốt nổi. Giọt nước mắt rơi trước, đ/ập vào đôi môi khô nẻ.
