Rồi lại một giọt nữa.
Tôi đưa tay lên lau, mặt mũi đã ướt đẫm.
Từu Thừa đứng hình.
Hắn đứng nguyên tại chỗ, tay thọc vào túi quần. Vừa nhét vào, lại rút ra.
Buông thõng hai bên, không biết nên đặt ở đâu.
Mấy giây sau, một bàn tay đặt lên đầu tôi.
Vỗ nhẹ một cái đầy ngượng ngùng.
"Chuyện nhỏ nhặt thế mà cũng khóc, thôi tao không báo cảnh sát nữa."
6
Chúng tôi đến nhà trưởng thôn.
Trong bếp, nồi lớn đang đun sôi, thịt ngỗng xào ra mỡ, hương thơm bốc khắp sân.
Chiều tối là có thể dọn ra ăn.
Một tô lớn thịt ngỗng hầm khoai tây, ăn kèm nồi cơm trắng, mỗi người xới một bát, chan nước sốt rồi trộn đều.
Tôi bưng ra sân, cúi đầu ăn ngấu nghiến.
Ăn xong, tôi đưa tay quẹt miệng.
Bộp một tiếng.
Trên người tôi bỗng rơi ra một thứ.
Từu Thừa vừa bước ra từ trong nhà, cúi xuống nhìn.
Mặt hắn tái mét ngay lập tức.
Hắn cúi xuống nhặt lên, nắm ch/ặt trong tay, suýt nữa thì nghẹt thở.
Đó chính là chiếc đồng hồ của hắn.
Từu Thừa trừng mắt nhìn tôi, quay đi không ngoảnh lại.
Tôi đặt bát xuống, lững thững theo sau.
Hắn đi về phía đầu làng, trời sắp tối, trên đường vắng tanh.
Đi một lúc, tôi lớn tiếng gọi: "Cậu đi đến đầu làng cũng không ra được đâu, ngoài kia toàn núi, lại không có xe."
Từu Thừa cáu kỉnh: "Không thể ở đây được nữa! Con người với nhau, chút tin tưởng cũng không có."
Trời càng lúc càng tối, hai bên là ruộng đồng, trên đường chỉ có hai chúng tôi.
Bỗng một con chó hoang từ bờ ruộng xông ra.
Ngửi thấy mùi lạ của Từu Thừa, nó vây quanh hắn sủa ầm ĩ.
Từu Thừa mặt mày tái nhợt, lùi lại phía sau.
Con chó tiến tới, không sủa nữa, cụp đuôi xuống.
Tôi xông tới.
Vừa đ/á nó ra, nó đã lao vào cắn ống quần tôi, tôi gi/ật mạnh mấy lần không được, cúi xuống nhặt đ/á ném vào đầu nó.
Đang vật lộn với chó thì đằng xa bật đèn sáng, tiếng chân chạy ồn ào vang lên.
Đội ngũ chương trình đã tới.
Người cầm gậy, kẻ cầm đ/á, xua đuổi con chó đi.
Đạo diễn chạy tới, lần đầu tiên nổi gi/ận: "Từu Thừa, cậu đúng là ông nội tôi! Chạy ra đây mà không nói với ai, nguy hiểm thế! Nếu cậu bị thương, tôi biết làm sao đây?"
Từu Thừa nằm vật dưới đất, thở không ra hơi.
Một lúc sau, hắn từ từ ngồi dậy.
Nhìn tôi đang ngồi xổm bên cạnh.
Ống quần tôi rá/ch toạc một đường, người đầy bụi đất, nhếch nhác thảm hại.
Hắn nhìn tôi hồi lâu.
Rồi bỗng nhiên như xì hơi, vai buông thõng.
"Thôi vậy." Hắn nói, "Cậu đến giáo dục bắt buộc còn chưa được hưởng, tao tranh cãi với cậu làm gì."
7
Tôi da mặt dày.
Bất kể hôm trước xảy ra chuyện gì, hôm sau vẫn có thể thản nhiên xuất hiện trước mặt Từu Thừa.
Hôm nay không quay hình, đạo diễn cho nghỉ một ngày.
Từu Thừa kê ghế ngồi trong sân nhà trưởng thôn, gọi tôi đứng trước mặt.
"Cậu biết tr/ộm cắp là gì không?"
"Biết."
"Thế sao còn làm?"
Tôi cúi đầu, nhất quyết không nói lý do tr/ộm đồ.
Hắn thở dài, bắt đầu giảng giải đạo đức cho tôi.
Từ "đồ của người khác không được lấy" đến "làm người phải trung thực", rồi từ "trung thực" sang "tin tưởng".
Đang giảng, hắn đột nhiên dừng lại.
Rồi tự mình cười một tiếng.
"Tôi còn đứng đây giảng đạo lý cho cậu. Chính tôi trước kỳ thi đã lừa bố mẹ và thầy cô, chạy ra nước ngoài chơi, bố mẹ tôi bất lực nên mới tống tôi đến đây."
Tôi ngồi xổm đó, đợi hắn cười xong, hỏi:
"Cậu có khát không?"
"Hơi khát."
"Dâu tằm ăn không?"
"Ăn."
Tôi dẫn hắn vượt núi băng rừng.
Qua một dốc, lại qua một đèo.
Từu Thừa đi phía sau, gần một tiếng sau không nhịn được nữa: "Cậu định gi*t tao phi tang à?"
"Tôi không làm đâu, cậu tốt bụng, với lại ch/ôn cậu còn phải đào hố, mệt lắm."
"... Cần phải nghĩ kỹ đến thế sao?"
"Đương nhiên rồi, trước khi làm chuyện x/ấu phải tính toán kỹ càng."
"Cậu còn định làm chuyện x/ấu gì nữa?"
Tôi suy nghĩ một lát: "Tr/ộm gà."
"Cậu hết th/uốc chữa rồi," Từu Thừa dọa tôi, "Lần này theo tao vào trại giáo dưỡng luôn đi."
"Tôi không có sai, bà Ngưu hay ch/ửi mẹ tôi, tôi nửa đêm tr/ộm một con gà của bà ta, hầm lên, ăn xong bà ta cũng không tìm được người."
Từu Thừa chìm vào suy nghĩ.
"Nếu bị bắt thì sao?"
"Chịu ph/ạt, nhưng nếu không phản kháng ngay từ đầu thì không được, không người ta sẽ tiếp tục b/ắt n/ạt cậu."
Từu Thừa ngừng lại, nhìn tôi mấy giây, thở dài.
"Tôi vẫn nghĩ cậu nên thay đổi môi trường."
Tôi chớp mắt, thận trọng nói: "Như cậu từ thành phố đổi ra núi này ấy à?"
Hắn véo má tôi một cái, nghiến răng: "Hà Tiểu Văn, tao phát hiện cậu rất biết chọc tức người khác."
"Đau đ/au đau, tới rồi."
Trước mắt đột nhiên mở ra.
Một rừng dâu, chi chít quả chín tím đen, mọng nước, từng trái một trĩu nặng.
Hai người im lặng, chỉ chăm chú ăn.
Ăn đến nỗi tay miệng tím ngắt.
Ăn xong, tôi giơ tay chùi vào áo mình.
Chùi xong, thấy hắn đứng đó, hai tay giơ lên, không biết đặt đâu.
Tôi nắm lấy một tay hắn, chùi vào áo mình.
Hắn gi/ật mình, để tôi kéo tay hắn chùi lên chiếc áo đã lem nhem.
"Cậu làm gì thế?"
"Áo cậu sạch mà." Tôi nói, "Chùi vào áo tôi là vừa."
Từu Thừa đứng im hồi lâu.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá dâu, từng mảng rơi xuống mặt hắn.
In lên những đường nét dịu dàng.
Ngày tháng trôi qua, chương trình chỉ còn một tập nữa là xong.
Khi chuẩn bị kết thúc, Từu Thừa nhận lại điện thoại.
Tôi nghe hắn gọi cho bố mẹ, hỏi nhà có thể thêm một đứa em gái không.
Đầu dây bên kia nghi hoặc: "Con không có em gái rồi sao?"
Từu Thừa: "À, con ở làng này đẻ thêm một đứa con gái, giờ các cụ có cháu ngoại rồi."
"Con... con đừng có nói bậy, bố mẹ sang ngay đây."
8
Xe đến, những mấy chiếc.
Từ đầu làng đi vào, cuốn theo bụi vàng mịt m/ù.
Nhưng không phải nhà họ Từu.
Xe dừng trước cửa nhà tôi, một nhóm người bước xuống.
Có người già tóc bạc, đi đứng không vững. Có người trung niên, nam nữ đứng đó ngóng nhìn sốt ruột.
"Cung Văn có ở đây không!"
Cung Văn là tên mẹ tôi.
Chưa ai gọi tên đó, dân làng gọi bà ấy là "con đi/ên"
