Họ gọi bà ấy là "nhà họ Hà kia", chứ không gọi là Cung Văn.
Tôi biết, tôi luôn biết điều đó.
Tám năm trước, Cung Văn đi tàu hỏa dự đám cưới bạn học, bị bọn buôn người lừa đến đây, ép phải kết hôn với một thằng ngốc.
Thằng ngốc ngày ngày ra ngoài xem người ta đá/nh bài, chẳng mấy khi ở nhà.
Bà ấy ngày ngày ngồi trong phòng, không nói chuyện, cũng chẳng đi lại.
Người phụ nữ trung niên đi đầu xông vào nhà, tìm thấy mẹ tôi, bỗng oà khóc.
"Em gái ơi—"
Bà ấy lao tới ôm chầm lấy mẹ tôi.
Mẹ tôi bị bà ấy ôm, người cứng đờ, bất động.
Người già tóc hoa râm cũng bước vào, đứng nơi cửa, tay vịn khung cửa, không nói gì, nước mắt đã rơi.
Khi Cung Văn được đỡ ra ngoài, người bên ngoài càng lúc càng đông.
Dân làng vây quanh, lớp trong lớp ngoài.
Chẳng biết ai phản ứng trước, một gã đàn ông xông vào muốn kéo người bên cạnh Cung Văn ra.
"Các người làm gì vậy! Đây là con dâu nhà họ Hà! Các người muốn đem đi à!"
Chị của Cung Văn bị kéo mạnh suýt ngã.
"Nhà họ Hà cái gì! Đây là người nhà tôi, chúng tôi tìm cô ấy mười năm rồi!"
"Nhà họ Hà bỏ tiền ra cưới về mà!"
Càng nhiều người đổ tới, vây ch/ặt người nhà họ Cung.
Đoàn làm chương trình chen qua, đạo diễn đứng ra ngăn giữa: "Đừng động thủ, đừng động thủ, có gì nói chuyện tử tế."
Dân làng càng tức gi/ận: "Nói cái gì mà nói, tốt bụng cho các người quay phim còn quay ra th/ù hả?"
Giọng đạo diễn đột ngột vang to: "B/ắt c/óc người ta mà còn dám nói lý lẽ hả? Vậy chương trình này không quay nữa, tôi có cả đoàn làm phim, đi đâu chẳng quay được, cần gì phải cắm rốn ở đây."
"B/ắt c/óc cái gì! Người ta cưới hỏi đàng hoàng! Có mối lái có lễ kim cả đấy!"
Hai bên cãi nhau càng lúc càng dữ, tiếng át tiếng, chẳng nghe rõ ai nói gì.
"Hôm nay đứa nào cũng đừng hòng đi," có người hét lên, "nếu dùng vũ lực, hôm nay nhất định phải có mạng người mới được!"
Đám đông càng lúc càng chen chúc.
Tôi đứng giữa, bị người ta đẩy qua đẩy lại.
Tôi ngồi xổm xuống, chui qua khe người.
Cúi người, nhặt một hòn đ/á dưới đất, nắm ch/ặt trong tay, giơ lên, chĩa vào đầu mình.
"Muốn có mạng người hả, đến đây!"
Đột nhiên, tiếng xe cảnh sát vang lên từ đầu làng, càng lúc càng gần, chói tai vô cùng.
Tiếng ồn ào trong sân từ từ lắng xuống, biến thành tiếng thì thầm vo ve.
Tôi đứng đó, tay vẫn giơ hòn đ/á.
Xuyên qua đám đông nhìn thấy Diệp Thừa.
Vẻ lạnh lùng và bực dọc thường ngày trên mặt anh biến mất, chân mày nhíu lại, như đang suy nghĩ điều gì, nghĩ rất chăm chú, muốn ghép nối thứ gì đó lại.
9
Trước khi Diệp Thừa được người nhà vội vã tới đón, tôi nhét vào túi anh một bức thư.
Viết bằng bút chì, chữ to, nguệch ngoạc, có nét bị thiếu, có chữ dính vào nhau.
Diệp Thừa:
Em đã lừa anh, thực ra em biết viết chữ.
Mẹ dạy em. Bà dạy em rất nhiều chữ, nhưng em viết không đẹp.
Chữ đầu tiên bà dạy em là "Chạy". Bà nói chữ này quan trọng nhất. Bà cũng học, dùng cành cây vạch xuống đất, từng nét từng nét, viết xong nói với em: Con xem, chạy.
Nhưng bà không chạy thoát được.
Bà chạy trốn nhiều lần, lần nào cũng bị bắt về. Có khi trong ngày, có khi hai ngày. Lần xa nhất là chặn được xe trên đường, đưa bà đến bến xe thị trấn, nhưng ở bến xe bị người ta nhận ra, lại bị đem về.
Ở đây khắp nơi đều có người mách lẻo.
Khi kể những chuyện này bà không ngốc, mắt sáng long lanh, như người bình thường.
Nhưng nói xong lại ngốc trở lại.
Có lúc tỉnh táo một lúc, thấy em ngồi xổm trước cửa tách đậu, tay đầy bùn, kẽ móng đen nhẻm, đột nhiên khóc nức nở, hỏi em có h/ận bà không.
Lúc đó em không hiểu, em chỉ nấu mấy bữa cơm, ra đồng mấy lần, sao phải h/ận?
Về sau mới hiểu, bà tự trách mình đã sinh em ở nơi này.
Nhưng mẹ ơi, ai là người đã nh/ốt mẹ ở nơi này?
Trong làng từng có khách du lịch, cầm ống kính chụp khắp nơi, nói chụp lại mang về, mọi người đều có thể thấy.
Em hỏi mẹ thế nào là mọi người đều thấy.
Mẹ nói là rất nhiều người, trên điện thoại, trên tivi đều thấy.
Bà nghĩ rất lâu, nói: Giá như có người thấy mình thì tốt.
Về sau trưởng thôn nói có đoàn làm chương trình tới, quay xong sẽ chiếu trên tivi.
Nên hôm các anh tới, em đã đợi sẵn ngoài ruộng.
Nhưng em không cố tình té nước vào anh, em chỉ hơi hoảng thôi.
May mà anh không đá/nh em.
Về sau em cứ hay lấn vào trước ống kính. Không phải em muốn lên tivi, mà muốn họ quay nhiều về nhà em, quay nhiều mẹ em. Em nghĩ, nếu mẹ em xuất hiện trên tivi, liệu có người nhận ra bà không.
Hôm đó bà không cố ý đá/nh em.
Đông người, bà sợ.
Lại có ống kính đen thui chĩa vào.
Bà luôn muốn được thấy, nhưng khi thực sự đối diện ống kính, lại sợ hình ảnh méo mó của mình bị nhìn thấy.
Nhưng em vẫn muốn đạo diễn tiếp tục quay.
Nên lúc đi hái hồng, anh bảo đạo diễn c/ắt em ra, em sợ lắm. Em sợ quay uổng, sợ không quay được nữa.
Nhưng may thay, vẫn được chiếu trên tivi.
Mẹ em chỉ có mấy cảnh thoáng qua.
Nhưng người nhà bà lại nhận ra.
Giá biết thế, em đã không làm kẻ tr/ộm.
Dù có tr/ộm đồng hồ, anh cũng không gọi cảnh sát thành phố tới.
Em vốn định để cảnh sát thành phố tới.
Bắt em cũng không sao, miễn đưa được mẹ đi là được.
Kết quả anh nói bỏ qua, bảo em ngay cả giáo dục nghĩa vụ cũng chưa được hưởng, không so đo với em.
Giáo dục nghĩa vụ là đi học phải không?
Em không được đi học.
Nhưng em được mẹ giáo dục.
Bà dạy em viết chữ, dạy em nhận đường, dạy cách ra thị trấn, cách đi xe.
Bà nói, bà không thoát được, nhưng lớn lên em nhất định phải đi.
Bà nói, bà tên Cung Văn, nhà ở nơi rất xa, có nhà cao tầng có đèn sáng.
Bà nói, mẹ bà luôn gọi "Tiểu Văn, Tiểu Văn".
Nên bà cũng gọi "Tiểu Văn, Tiểu Văn" với em.
"Tiểu Văn, con hãy sống thay mẹ."
10
Diệp Thừa đọc xong thư, lần cuối ngoái lại nhìn.
Núi lớn, làng nhỏ, mờ mịt một màu xám, co rúm trong khe núi, chẳng thấy bóng người nào.
