Chồng tôi chạy tàu năm năm, người chẳng bao giờ trở lại.
Tôi chăm sóc mẹ chồng bại liệt, vật lộn suốt năm năm trời.
Để chờ anh ấy về ký thỏa thuận giải tỏa, tôi trở thành hộ gia đình cố thủ cuối cùng của làng.
Hôm nay, đồn cảnh sát bất ngờ gọi điện, yêu cầu tôi đến nhận dạng một th* th/ể nam.
Kết quả ADN cho thấy, người ch*t đích thị là chồng tôi.
Nhưng nếu điều này là thật...
Vậy thì năm năm trước, kẻ bị chính tay tôi xây vào tường nhà cũ, rốt cuộc là ai?
1
Nhận được cuộc gọi từ đồn cảnh sát khi đang cho mẹ chồng ăn cháo, tôi suýt đ/á/nh rơi bát.
Năm năm trước, bà cụ đột ngột đột quỵ liệt nửa người, từ đó nằm liệt giường, nửa thân bất động, miệng méo xệch không nói nên lời, suốt ngày chỉ phát ra những tiếng ư ử trong cổ họng.
Chồng tôi Tần Phong ngay hôm đó thu xếp hành lý đi chạy tàu, từ đó biệt tích không một tin tức.
Việc chăm sóc mẹ chồng từ dọn dẹp vệ sinh đến bón cơm lau người, tất cả đổ dồn lên vai tôi.
"Gì cơ? Th* th/ể nam?" Giọng tôi vang lên, bà cụ khó chịu gằm gừ, đầu chồm về phía trước đòi ăn tiếp.
Viên cảnh sát đầu dây bên kia hạ giọng trầm xuống: "Lâm Tiểu Uyển phải không? Chúng tôi phát hiện một th* th/ể nam trong căn phòng cho thuê ở thành phố. Mời cô đến đội điều tra hình sự, đồn cảnh sát thành phố lúc 3 giờ chiều mai để nhận dạng."
Đầu óc tôi trống rỗng, sao lại có th* th/ể nam cần tôi nhận dạng?
Mẹ tôi một mình nuôi tôi khôn lớn, tôi chẳng có anh trai hay em trai.
Thấy tôi im lặng, người kia trở nên bực dọc: "Lâm Tiểu Uyển, cô còn nghe máy không? Tôi họ Chu, ngày mai cô đến đồn nói tìm Chu Cảnh sát là được."
"Vâng! Vâng!" Tôi gật đầu lia lịa, tay không ngừng đút cháo vào miệng mẹ chồng.
Cháo vương lên mũi bà cụ mà tôi chẳng hay biết.
Xong bữa, bà cụ nhanh chóng thiếp đi.
Tôi ngồi bên giường, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh, lòng đầy lo âu, hàng loạt ý nghĩ kinh khủng luẩn quẩn trong đầu.
Ngày mai lên thành phố, đi về mất cả ngày, không thể để mẹ chồng ở nhà một mình.
Tôi phải chuẩn bị sẵn đồ ăn cả ngày, lại phải nhờ người đáng tin trông nom giúp.
Trên đường ra chợ, ánh mắt dân làng như mũi khoan đ/âm vào lưng.
Họ không ngừng phàn nàn về việc tôi cố chờ Tần Phong về ký giấy tờ.
Bởi chỉ cần tôi không ký một ngày, tiền đền bù giải tỏa sẽ chậm trễ một ngày. Để gây sức ép, chủ đầu tư tuyên bố thẳng nếu tháng sau vẫn không ký, không những tiền đền bù giảm nửa, mà cả quyền nhận nhà tái định cư cũng mất luôn.
Mạng sống của cả làng bị một kẻ ngoại tộc kh/ống ch/ế, tiếng chỉ trích ngày càng dữ dội.
"Hồi Tần Phong lấy nó tao đã phản đối, có sai không? Từ khi nó vào cửa nhà họ Tần, ông Tần ch*t, bà Tần liệt, đến giờ chưa đẻ nổi mụn con nào. Giờ đây còn chặn đường làm giàu của cả làng!"
"Chuẩn! Làng mình bao cô gái tốt, nhà họ Tần đòi lấy đứa sinh viên..."
Từ ngày thông báo giải tỏa treo lên, những lời xì xào trước kia trong bóng tối giờ phơi bày trắng trợn.
Tôi quen rồi.
Cũng có người đứng ra bênh vực tôi.
"Người ta là sinh viên đại học, Tần Phong bỏ đi bao năm không về, một mình cô ấy chăm bà cụ liệt giường, dọn dẹp vệ sinh, mấy ai làm được?"
"Phải đấy, mày làm được không?"
"Tiểu Uyển, lại ra chợ m/ua gì ngon cho mẹ chồng đấy?" Tần Tiểu Chu - bạn thời niên thiếu của Tần Phong - vẫy tay chào tôi. Năm nay anh giúp đỡ tôi không ít.
Tôi bước tới, hạ giọng: "Thành phố bảo mai tôi lên nhận dạng th* th/ể."
Con d/ao trong tay anh khựng lại, ánh mắt lo lắng thoáng qua: "Nhận dạng th* th/ể? Cần tôi đi cùng không?"
Tôi vội nói: "Không sao đâu, chỉ là nhờ anh trông mẹ chồng giúp một ngày được không..."
"Ừ, cứ yên tâm," anh ngắt lời, vỗ ng/ực hứa hẹn, "Mai để Hoàng Phương qua giúp..."
Vợ Tần Tiểu Chu - Hoàng Phương - xinh đẹp dịu dàng, tiếc thay lại bị c/âm bẩm sinh.
Năm tôi và Tần Phong mới cưới, Hoàng Phương từng mang th/ai, không may sảy th/ai muộn, đứa bé không giữ được.
Năm năm qua, cô ấy chẳng thể thụ th/ai lần nữa.
Tôi và cô ấy đồng cảnh ngộ, có cô ấy trông nom mẹ chồng, tôi hoàn toàn yên tâm.
2
Sáng hôm sau, sau khi lau người cho mẹ chồng, chuẩn bị sẵn đồ ăn trong bếp, dặn dò kỹ càng, tôi vội vã ra bến xe.
Bước chân vào đồn cảnh sát, lưng tôi bỗng dưng lạnh toát.
Chu Cảnh sát nhìn thấy tôi, ngẩn người một giây, giọng đầy nghi hoặc: "Lâm Tiểu Uyển? Tôi cứ cảm giác hình như ta từng gặp nhau đâu đó?"
Mặt tôi gượng gạo tươi cười, chăm chú nhìn ông ta, lắc đầu: "Cảnh sát, tôi không nhớ, chắc ngài nhầm đấy."
Ông ta cho tôi xem ảnh quần áo và đặc điểm nhận dạng, càng xem tim tôi càng đ/ập lo/ạn, họ mới dẫn tôi xuống nhà x/á/c.
Tay đặt lên tấm vải trắng, ông ta dừng lại: "Cô Lâm, hãy chuẩn bị tinh thần."
Suốt đường đi tôi đã nghĩ nên tỏ ra kinh ngạc rồi khóc, hay vừa thấy mặt đã gào thét.
Tôi thậm chí đã điều chỉnh hơi thở, chuẩn bị để tiếng khóc bật ra ngay lập tức.
Nhưng khi tấm vải trắng được gi/ật phăng, tôi hít một hơi sắc lạnh, chân mềm nhũn ngã phịch xuống đất.
"Chu... Chu Cảnh sát, đây là ai?" Giọng tôi run bần bật.
Ông ta tưởng tôi đ/au khổ đến mất trí: "Cô Lâm, hãy nhìn kỹ, đây có phải chồng cô - Tần Phong không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ấy, đầu óc hỗn lo/ạn, đi/ên cuồ/ng lắc đầu lại không kiểm soát được mà gật đầu.
Là?
Không phải?
Tôi không biết nữa.
Người tôi run lẩy bẩy, hai tay bịt ch/ặt mắt, lại buộc mình phải mở ra.
"Không phải chồng tôi! Tuyệt đối không phải! Không thể nào!"
"Dựa trên giấy tờ tùy thân của nạn nhân và nhận dạng của đồng nghiệp, chúng tôi sơ bộ x/á/c định đây chính là anh ta."
"Không đúng! Không phải anh ấy!" Tôi gào lên phản đối, không tin kẻ nằm trước mặt là Tần Phong.
Chu Cảnh sát đành đề nghị đồng nghiệp làm giám định ADN, những người khác nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm, thì thầm bàn tán.
"Tuổi trẻ đã mất chồng, ai mà chịu nhận..."
"Tội nghiệp quá, chờ đợi bao năm, cuối cùng nhận kết cục thế này."
Chẳng bao lâu, kết quả ADN hiện lên rõ ràng: Người ch*t chính x/á/c là Tần Phong.
