Khi nhận được kết quả, nước mắt tôi đổ xuống như mưa: "Cảnh sát Chu, hóa ra anh ấy thật sự là... là Tần Phong..."
"Nhưng rốt cuộc anh ấy ch*t thế nào?"
Tôi bị cảnh sát Chu đưa vào phòng thẩm vấn, anh rót ly nước ấm đặt vào tay tôi.
"Cô Lâm, xin hãy giữ bình tĩnh."
"Chúng tôi nhận được báo án vào rạng sáng hôm kia, khi cảnh sát đến hiện trường thì anh ấy đã ch*t rồi."
Cơ thể tôi run lên từng cơn, nức nở không ngừng. Cảnh sát Chu đưa cho tôi khăn giấy.
Tại sao?
Tại sao th* th/ể Tần Phong lại xuất hiện ở đây?
Tôi không thể hiểu nổi, nếu đây là sự thật...
Vậy người mà tôi tận tay xây vào tường căn nhà cũ năm năm trước, là ai?
3
"Cảnh sát ơi, rốt cuộc anh ấy ch*t thế nào? Tôi có thể đưa anh ấy về nhà không? Xin hãy để tôi đưa anh ấy về!" Giọng tôi nghẹn ngào đầy nước mắt, "Mẹ chồng tôi còn đang bại liệt trên giường chờ anh ấy về!"
Hai cảnh sát liếc nhìn nhau, trong mắt họ thoáng chút gì đó tôi không hiểu nổi.
Cảnh sát Chu đột nhiên hỏi: "Mẹ chồng cô bị liệt à?"
"Vâng," tôi cúi đầu, giọng trầm xuống, "Đã 5 năm rồi..."
"Lâm Tiểu Uyển, cô có quen người này không?" Cảnh sát Chu ngắt lời tôi.
Tôi nhận tấm ảnh anh đưa. Người phụ nữ trong ảnh ăn mặc diêm dúa, nụ cười rạng rỡ.
Những hạt kim tuyến trên móng tay - thứ mà tôi đã gần 5 năm không động đến.
Đừng nói đến làm móng, ngay cả một bộ quần áo mới tôi cũng không dám m/ua.
Tôi lắc đầu: "Chưa từng gặp."
"Lần cuối cô gặp chồng là khi nào?"
"Năm năm trước." Tôi buột miệng nói ra, rồi vội giải thích: "Hồi đó mẹ chồng nằm liệt giường, chỗ nào cũng cần tiền. Tuy là sinh viên đại học, nhưng mẹ chồng dù sao cũng là phụ nữ, Tần Phong đâu có chu đáo bằng tôi. Tôi phải gánh vác hết, đã không sinh được cho nhà họ Tần mụn con nào, tôi thấy có lỗi lắm rồi. Khi Tần Phong nói sẽ đi tàu viễn dương ki/ếm tiền nuôi tôi, cho tôi cuộc sống sung túc, tôi đã rất cảm động..."
Tôi ôm mặt, giọng nghẹn lại: "Không ngờ lần gặp lại lại thế này..."
"Năm năm không gặp? Cô không lo sao?" Cảnh sát Chu nhíu mày, "Hai người cưới nhau được bao lâu?"
"Anh ấy có gửi tiền về không đều vài lần, mỗi lần mấy chục triệu." Tôi ngẩng đầu lên, "Cảnh sát à, tôi không dám nghĩ anh ấy vất vả thế nào trên biển..."
"Năm năm không liên lạc?"
"Trên tàu thường không có sóng, lại đi xuyên đại dương, lệch múi giờ, khó liên lạc lắm." Tôi hơi sốt ruột, "Mấy chuyện này liên quan gì đến cái ch*t của anh ấy?"
Cảnh sát Chu im lặng một lúc.
"Người phụ nữ này tên Hoàng Tiểu Yến, là nhân tình của Tần Phong." Anh chỉ vào tấm ảnh lúc nãy.
Tôi ch*t lặng.
"Nạn nhân trước khi ch*t đã dùng quá liều Tây Địa Na Phi."
Tôi không hiểu, tiếp tục hỏi: "Đó là th/uốc gì? Anh ấy bị b/ệnh à?"
Cảnh sát Chu quay mặt đi: "Tây Địa Na Phi là... th/uốc cường dương, chồng cô... ch*t trên giường người khác."
"Hơn nữa chúng tôi đã điều tra Hoàng Tiểu Yến, cô ta là người có chồng, với Tần Phong chỉ là qu/an h/ệ bạn bè mạng, đây mới là lần đầu gặp mặt. Ngoài ra, xung quanh Tần Phong không có nhân vật khả nghi nào khác, vụ án cơ bản đã định tính."
Đầu tôi "oàng" một tiếng, trống rỗng.
Trong mắt họ, tôi đã chăm mẹ chồng bại liệt suốt 5 năm, dành dụm từng đồng, chờ đợi anh ấy 5 năm trời.
Vậy mà anh ta lại ch*t trên giường người khác, vì th/uốc cường dương.
Mọi người đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.
Khi không biết nói gì, người ta thật sự có thể bật cười.
"Xin chia buồn, th* th/ể không thể đưa về quê được nữa. Sau khi ký giấy báo tử, chúng tôi sẽ hoàn tất thủ tục và sắp xếp hỏa táng tại nhà tang lễ."
Tôi nhận tờ giấy, tay run lẩy bẩy.
4
Thủ tục hỏa táng ở nhà tang lễ diễn ra rất nhanh. Ôm hũ tro cốt của Tần Phong, lòng tôi không đ/au buồn, chỉ có sự tê dại và nỗi sợ hãi đ/è nặng suốt 5 năm qua.
Một nữ cảnh sát lớn tuổi tiễn tôi ra cửa.
Bà nắm tay tôi, lảm nhảm những lời xã giao.
Nhưng tôi phải về ngay.
Tôi phải đục bức tường kia, xem người bị tôi xây vào đó rốt cuộc là ai.
"Phụ nữ chúng ta khổ lắm, cưới sinh con, qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu, chuyện nào cũng khó." Bà lấy điện thoại cho tôi xem ảnh, trên màn hình là cô gái buộc tóc đuôi ngựa.
"Con gái tôi đấy, giờ chẳng thèm nói chuyện với tôi..."
Tôi im lặng.
Bà ngập ngừng hỏi: "Con cô mấy tuổi rồi?"
Bà không tham gia thẩm vấn, đương nhiên không rõ tình hình của tôi. Có lẽ trong mắt bà, chồng ch*t rồi, con cái là lý do để tôi sống tiếp.
"Tôi không có con," tôi nói, giọng bình thản.
Bà gi/ật mình, hơi ngượng ngùng, ánh mắt đảo liên tục ra phía sau như đang chờ ai đó.
Rồi tôi thấy cảnh sát Chu chạy ra.
"Lâm Khiết!"
Tôi sững người, bao nhiêu năm rồi không ai gọi tên này?
Lâm Khiết là tên thật của tôi.
Để trốn tránh quá khứ, tôi đổi tên thành Lâm Tiểu Uyển. Bao năm nay, tôi tránh né tất cả những ai biết Lâm Khiết, ẩn danh trong ngôi làng này chăm sóc mẹ chồng, không ai biết quá khứ của tôi.
Sao anh ta biết được?
Cảnh sát Chu đuổi vị nữ cảnh sát đi, kéo tôi vào quán cà phê cạnh đồn cảnh sát mà không cho tôi kịp phản ứng.
Anh nhìn tôi chăm chú: "Tôi đã bảo là cảm thấy quen cô mà." Anh kéo ghế ngồi xuống, thêm gói đường vào ly của tôi, "Trước đây cô tên Lâm Khiết, sau đổi thành Lâm Tiểu Uyển phải không?"
Tôi nhìn chằm chằm, lòng dậy sóng, cố gắng nhớ lại quá khứ nhưng không thể nhớ đã gặp anh ở đâu.
"Cô còn nhớ tôi không?" Anh đẩy ly cà phê về phía tôi, "Tôi là Tiểu Chu đây."
Tôi lắc đầu, giọng khô khốc: "Thật sự không có ấn tượng gì. Cảnh sát Chu, anh quên rồi sao? Hôm qua tôi mới nhận diện th* th/ể, người ch*t là chồng tôi. Có chuyện gì không thể nói sau này sao?"
Vẻ mặt anh không thay đổi.
"Thật ngại quá, nhưng có một câu hỏi tôi rất muốn hỏi cô."
"Cảnh sát Hoàng Đại Sơn," anh từ từ thốt ra cái tên đó, "Sư phụ của tôi, cô nhớ chứ?"
Cái tên này, làm sao quên được?
Tôi chớp mắt, cố ý tỏ vẻ bối rối: "À, ông ấy, tôi nhớ. Sao vậy? Ông ấy là cảnh sát, tôi chỉ hợp tác điều tra thôi, chỉ vậy thôi."
"Ông ấy mất tích." Ánh mắt anh tràn đầy ám ảnh, "Cô có gặp ông ấy không?"
"Mấy năm trước sau khi giải quyết vụ án của cô, không lâu sau ông ấy biến mất. Đến giờ chúng tôi vẫn chưa tìm thấy, có lẽ..."
