Trường quay Vô Tích, phố Dân Quốc.
Tôi vừa xong cảnh quay, bước về xe du lịch. Một đứa trẻ khoảng năm sáu tuổi đang ngồi xổm trước cửa, chiếc ba lô sau lưng to gần bằng nửa người.
Nhìn thấy tôi, cậu bé đứng dậy, mím ch/ặt môi.
"Bố cháu là Trần Dữ Châu." Cậu nói, "Cô là mẹ cháu."
Tôi nhìn cậu bé, gật đầu: "Ừ."
Cậu bé sững sờ, đôi mắt tròn xoe. Rõ ràng không ngờ tôi thừa nhận dễ dàng đến thế.
Cậu ngồi xuống, mở ba lô, lôi ra một xấp tiền mặt. Những tờ tiền mới cũ lẫn lộn, đủ thấy đã tích cóp từ lâu.
"Cháu thuê cô một ngày, đi họp phụ huynh giùm cháu được không?"
Tôi cúi xuống nhìn đôi mắt cậu bé. Giống Trần Dữ Châu, nhưng không hoàn toàn. Đôi mắt hắn lạnh lẽo, còn đứa trẻ này lại ấm áp, ánh lên nỗi khát khao thận trọng.
Tôi đẩy xấp tiền về phía cậu: "Không cần tiền của cháu."
Mắt cậu bé đỏ hoe, cúi gằm mặt xuống, giọng nhỏ dần: "Bà nội bảo... cô rất thích tiền, nên cháu phải dành dụm rất lâu mới dám tìm cô..."
Tôi ngồi xổm xuống, nâng mặt cậu bé lên.
Nước mắt nhòe cả khuôn mặt.
"Các bạn ở trường mẫu giáo bảo cháu là đứa hoang không mẹ..." Cậu nức nở, "Cháu luôn nói mình có mẹ, mẹ cháu là ngôi sao lớn. Nhưng chúng bảo cháu nói dối. Dù cô bỏ cháu, nhưng cháu không hề nói dối... Chúng chẳng bao giờ tin..."
Tôi lau nước mắt cho cậu: "Cô không lấy tiền, nhưng cô sẽ đi cùng cháu."
Cậu bé ngẩng phắt lên, mắt sáng rỡ, lao vào lòng tôi khóc òa.
Tôi vỗ nhẹ lưng cậu.
Khóc một lúc, cậu ngước nhìn tôi, mặt đỏ bừng, ngượng nghịu quay đi: "Cháu không hay khóc đâu... Chỉ là không nhịn được thôi."
Tôi mỉm cười: "Không sao, cô không chê cháu đâu."
Cậu bé mím môi cười, nắm ch/ặt tay tôi: "Cháu tên Trần Yến Thanh, biệt danh Chu Chu, cô gọi cháu là Chu Chu nhé."
Tôi vuốt mái tóc rèm của cậu: "Cô biết rồi."
Cậu chớp mắt: "Cô biết ư?"
Tôi gật đầu.
Cái tên Chu Chu do chính tôi đặt. Trần Dữ Châu từng nói, trong tên hắn có chữ "Châu" (bến), con trai hắn là con thuyền trên bến, thuyền rồi sẽ cập bờ, mà bờ chính là nhà.
Cậu bé kéo tay tôi đi, đôi chân ngắn bước nhanh thoăn thoắt.
Tôi theo sau.
2
Trên xe, Chu Cẩm và Đường Tiểu Đường thấy tôi dắt theo một đứa trẻ xinh xắn, mắt sáng rực.
"Chị Nghiễm, chị b/ắt c/óc ở đâu thế?"
Tôi bóp nhẹ tay Chu Chu: "Con trai chị đấy."
Hai trợ lý đờ đẫn. Chu Cẩm nhanh trí hạ giọng: "Trời ơi, không bị bắt hình chứ?"
Chu Chu nhìn họ, rồi nhìn tôi, e dè kéo tà áo tôi: "Cháu làm phiền cô rồi phải không?"
Chu Cẩm và Đường Tiểu Đường vội vàng xua tay: "Không phải, không phải, các dì đùa đấy."
Chu Chu đặt ba lô xuống, quỳ xuống lôi hết đồ đạc ra - đồ ngủ, ô vàng nhỏ, bình nước, bàn chải, xấp tiền, và vài que phô mai. Cậu lấy hai que đưa cho Chu Cẩm và Đường Tiểu Đường, cười ngọt ngào: "Tặng hai chị."
Chu Cẩm nhận lấy, mặt đỏ bừng. Đường Tiểu Đường ngồi xổm xuống: "Cháu tên gì nhỉ?"
"Cháu tên Trần Yến Thanh, biệt danh Chu Chu."
"Chu Chu ngoan quá."
Kết thúc công việc, tôi đưa Chu Chu về khách sạn.
Trên đường, tôi hỏi: "Cháu đến đây bằng gì?"
"Taxi ạ."
"Đi từ đâu?"
"Thượng Hải."
Tôi dừng bước: "Một mình từ Thượng Hải bắt taxi đến Vô Tích?"
Cậu gật đầu: "Đi từ sáng. Cháu chụp biển số gửi Tiểu Mỹ, suốt đường dùng đồng hồ thông minh gọi điện báo an toàn. Còn mang theo sạc dự phòng, sợ hết pin."
"Sáng đã đến rồi?"
"Vâng. Thấy cô đang bận, cháu đợi cùng fan đến khi cô xong việc. Đói thì ăn bánh trong ba lô."
Tôi nhìn cậu bé, nghẹn lời.
Về đến khách sạn, cậu ăn cơm lia lịa. Tôi đưa nước: "Ăn chậm thôi. Lỡ lạc mất thì sao?"
Cậu nhét đầy cơm vào miệng, nói không rõ: "Không bao giờ lạc đâu ạ! Cháu lên kế hoạch rất kỹ rồi."
Cậu nói nhẹ tựa mây. Lòng tôi chua xót.
Ăn xong, tôi dẫn cậu vào phòng tắm. Cậu kéo quần, mặt đỏ bừng, ấp úng. Biết cậu ngại, tôi xếp đồ vệ sinh gọn gàng: "Tự tắm được không?"
Cậu vội gật: "Ở nhà cháu toàn tự tắm mà!"
Tôi xoa đầu cậu.
Ra khỏi phòng tắm, tôi lấy điện thoại, mở đoạn chat đã năm năm không liên lạc.
【Chu Chu đang ở đây.】
Đối phương trả lời nhanh: 【Biết rồi, nó dùng đồng hồ thông minh báo với tôi rồi.】
Tay tôi siết ch/ặt. Thái độ vô trách nhiệm.
【Khi nào anh đến đón?】
【Dạo này bận, để nó ở đó vài hôm.】
Tôi cắn môi, định gõ thêm thì cửa phòng tắm mở. Chu Chu ôm đồ bẩn chạy ra: "Mẹ ơi, con tắm xong rồi."
Tôi cất điện thoại, lấy máy sấy tóc cho cậu. Cậu ngồi trên ghế đẩu đung đưa chân, mắt lim dim cười.
Sấy tóc xong, tôi hôn lên má cậu: "Đi ngủ đi, mẹ đi vệ sinh cá nhân."
Cậu kéo chăn che nửa mặt, chỉ để lộ đôi mắt, ngoan ngoãn gật đầu.
Khi tôi bước ra, thấy nhóc con trên giường đang ôm chăn lăn lộn. Thấy tôi, cậu lập tức nằm ngay ngắn, vỗ nhẹ chỗ trống bên cạnh.
Tôi lên giường, ôm cậu vào lòng. Một cục bông mềm mại.
Tôi vỗ nhẹ lưng cậu.
Vỗ một lúc, nhóc con trong lòng âm thầm lau nước mắt, tay nhỏ nắm ch/ặt áo ngủ của tôi.
3
Chu Chu khóc mệt rồi thiếp đi. Tôi trằn trọc.
Ký ức tám năm trước ùa về.
Khu nhà ổ chuột Tô Châu, bố tôi là giáo viên mỹ thuật cấp hai. Năm đại học thứ ba, tôi ký hợp đồng với công ty quản lý. Không lâu sau, Thường Trưng ám chỉ: "Tổng giám đốc Lý rất quý cô."
Tôi từ chối. Thế là bị cấm tiệt ngầm. Ph/ạt vi phạm năm trăm triệu, tôi không có tiền đền.
Mùa hè năm đó, bố tôi bị xe tải đ/âm khi đang đi xe máy, mất nửa chân phải từ đầu gối trở xuống. Tài xế đền tám triệu, viện phí mất mười lăm triệu.
Tôi đứng trong cầu thang bệ/nh viện, co ro khóc.
Có người đi tới, đứng cạnh.
Tôi ngẩng lên, là Trần Dữ Châu. Con trai đ/ộc tôn nhà họ Trần, tôi từng gặp hắn trong một bữa tiệc rư/ợu. Hôm đó tôi nôn mửa trong toilet, hắn đưa khăn giấy, hỏi: "Không chịu nổi nữa thì theo tôi. Muốn gì tôi cũng cho."
Tôi từ chối. Hắn cười, đặt danh thiếp vào lòng bàn tay tôi: "Nghĩ thông rồi thì tìm tôi."
Giờ hắn đứng trong cầu thang bệ/nh viện, nhìn tôi khóc như chó.
"Thẩm Nghiễm." Hắn gọi nguyên tên tôi, "Sự kiêu hãnh của cô không đáng mấy đồng."
Tôi không ngẩng đầu: "Tôi biết."
Hắn ngồi xổm xuống, nhìn thẳng: "Theo tôi không?"
Tôi gật đầu.
Trần Dữ Châu giữ lời hứa.
