Mẹ ơi, người x/ấu đó bị bắt rồi hả?
Ừ.
Châu Châu gật đầu, tiếp tục xem TV.
Kênh được chuyển sang. Chu Uẩn xuất hiện trên màn hình.
Bà đứng trong phòng họp, trước mặt là hàng loạt micro. Trang phục chỉn chu, tóc chải gọn gàng, gương mặt lạnh lùng.
Các phóng viên vây quanh, ống kính chĩa thẳng vào bà.
Bà bắt đầu phát biểu.
Tôi, Chu Uẩn, xin công khai tuyên bố về những việc đã làm với cô Trầm Nghiễm năm xưa.
Châu Châu ngồi thẳng lưng, dán mắt vào TV.
Thứ nhất, sáu năm trước, tôi thực sự đã dùng tiền để ép Trầm Nghiễm rời xa Trần Dữ Châu. Lý do là Trần Dữ Châu đã có hôn ước, tôi không muốn cậu ấy vì một người phụ nữ mà h/ủy ho/ại tình cảm giữa hai nhà.
Bà ngừng lại một chút.
Thứ hai, tấm séc tôi đưa cho Trầm Nghiễm, cô ấy chưa bao giờ đổi lấy tiền mặt. Khoản tiền này sáu năm không động đến, ngân hàng có thể kiểm tra giao dịch. Việc tôi nói cô ấy nhận tiền rồi bỏ đi là vu khống.
Tôi nhìn bà, bất động.
Thứ ba, tôi xin lỗi Trầm Nghiễm. Vì những việc đã làm năm xưa, vì những lời đã nói gần đây.
Bà ngẩng đầu nhìn thẳng vào ống kính.
Trầm Nghiễm xứng đáng với con trai tôi, cũng xứng đáng nhận được mọi sự tôn trọng.
Hình ảnh chuyển về trường quay. Dẫn chương trình nói gì đó, tôi không nghe rõ.
Châu Châu kéo tay áo tôi: Mẹ ơi, bà xin lỗi rồi.
Tôi gật đầu.
Cậu bé suy nghĩ một lát rồi nói: Vậy con tha thứ cho bà rồi.
Tôi cúi xuống nhìn con.
Tại sao?
Vì bà là mẹ chồng của mẹ. Châu Châu nghiêm túc đáp, Bà đối xử không tốt với người khác, nhưng đối xử tốt với bố. Bố là người tốt, nên bà chắc cũng không phải người x/ấu.
Tôi xoa đầu con, không nói gì.
Điện thoại reo. Trần Dữ Châu.
Xem chưa?
Ừ.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Châu Châu có ở đó không?
Có.
Ngày mai anh đến đón hai mẹ con. Cùng đi ăn tối.
Tôi cúp máy.
Châu Châu ngước nhìn tôi: Bố nói gì vậy?
Mai đến đón hai mẹ con mình đi ăn.
Cậu bé cười toe, chui vào lòng tôi.
17
Chiều thứ Sáu, Trần Dữ Châu đến đón chúng tôi.
Giờ tan học, tôi dắt Châu Châu từ trường mẫu giáo ra, anh đang đứng chờ ở ngã tư. Áo khoác đen, dựa vào cửa xe.
Châu Châu chạy tới: Bố!
Trần Dữ Châu bế con trai lên, nhìn về phía tôi.
Tôi bước tới, anh rảnh một tay kéo tay tôi.
Lên xe đi.
Ngồi vào xe, Châu Châu nằm dài ghế sau nghịch đồng hồ thông minh. Trần Dữ Châu lái xe, tôi ngồi ghế phụ.
Đi qua hai con phố, anh lên tiếng.
Mẹ anh bảo muốn gặp em.
Tôi nhìn ra cửa sổ, không nói gì.
Không phải áp lực đâu. Em muốn gặp thì gặp, không thì thôi.
Để sau đi.
Anh gật đầu, không nhắc lại nữa.
Xe dừng trước cửa nhà hàng. Tôi bước xuống, thấy Chu Uẩn đứng đợi.
Bà ăn mặc trang trọng, tóc búi gọn gàng. Thấy chúng tôi, bà bước lại.
Trầm Nghiễm.
Tôi nhìn bà.
Bà đứng một lúc rồi nói: Những lời hôm đó, tôi thu hồi lại.
Tôi im lặng.
Châu Châu chạy tới nắm tay bà: Bà ơi!
Bà cúi xuống nhìn cháu, mặt thoáng đơ cứng rồi đưa tay xoa đầu cậu bé.
Bà ngẩng lên nhìn tôi.
Vào ăn cơm đi.
Tôi gật đầu.
Bà quay người đi vào. Châu Châu nắm tay bà, líu lo kể chuyện ở trường mẫu giáo. Bà cúi đầu lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại.
Trần Dữ Châu đi đến bên tôi.
Đi thôi.
Tôi nhìn bóng lưng một già một trẻ, không nhúc nhích.
Anh nắm ch/ặt tay tôi.
Tôi theo anh bước vào.
18
Đám cưới tổ chức ở Tô Châu.
Địa điểm chọn một sân vườn cũ ven sông cổ thành, tường trắng ngói đen, trước cổng có cây hòe lớn. Khách mời không nhiều, chỉ vài chục người. Thường Trưng, Chu Cẩn, Đường Tiểu Đường, Kha Vệ Minh, Phó Tây Cố, Hạ Kim Vũ cùng vài bậc trưởng bối nhà họ Trần.
Chu Uẩn cũng đến. Bà ngồi hàng đầu, mặc áo dài màu xám đậm, tóc búi gọn, gương mặt lạnh lùng.
Tôi mặc váy cưới trắng, đứng đợi ở cổng sân.
Châu Châu chạy tới. Cậu mặc bộ vest nhỏ, áo sơ mi trắng, cổ thắt nơ bướm. Tóc chải gọn gàng, giày da sáng bóng. Tay xách giỏ hoa đầy cánh hồng.
Mẹ ơi, con đẹp trai không?
Có chứ.
Cậu bé hài lòng, đứng cạnh tôi nắm tay: Con đợi ngoại cùng mẹ.
Vài phút sau, chiếc xe lăn đẩy tới. Bố tôi ngồi trên đó, tóc mai đã bạc trắng nhưng tinh thần vẫn minh mẫn. Ông mặc bộ trung sơn mới may, tay cầm bó hoa cưới của tôi.
Châu Châu chạy tới: Ngoại ơi!
Bố tôi xoa đầu cháu, bảo người trợ lý đẩy xe đến trước mặt tôi. Ông đưa hoa cho tôi.
Cầm lấy.
Tôi đỡ lấy.
Ông nhìn thẳng vào mắt tôi, nhìn rất lâu.
Hai mươi tư tuổi, con bảo muốn sinh đứa bé này, bố không ngăn. Ông nói, Sau này con bảo muốn gửi đứa bé đi, bố cũng không ngăn. Bố không phải người cha tốt, không che chở được cho con.
Tôi lắc đầu.
Ông giơ tay, vỗ nhẹ mu bàn tay tôi.
Mấy năm nay, bố sống ở viện dưỡng lão, ăn ngon mặc đẹp, có người chăm sóc. Bố biết không phải tiền của con. Ông nhìn về phía Trần Dữ Châu đứng cách đó không xa, Là của cậu ấy.
Trần Dữ Châu đứng giữa sân, mặc vest đen, nhìn về phía chúng tôi.
Bố tôi tiếp tục: Năm nào cậu ấy cũng đến thăm bố. Đến rồi ngồi một lát, không nói gì, rồi đi. Năm ngoái cậu ấy đến, bố hỏi muốn gì. Cậu ấy bảo, chờ. Chờ con nghĩ thông suốt, chờ cậu ấy vượt qua được.
Chân bố này, là cậu ấy bỏ tiền chữa. Bố nói, Giọng cô ấy bảo là tiền của mình. Bố tin. Nhưng bố biết, đằng sau có con.
Ông nhìn tôi.
Thôi, đi đi.
Ông đưa tay tôi cho Trần Dữ Châu.
Trần Dữ Châu nắm ch/ặt, không buông.
Bố tôi được đẩy đến ngồi hàng đầu. Châu Châu chạy theo, đứng cạnh ông.
Lễ cưới bắt đầu.
Không có nghi thức cầu kỳ. MC nói vài câu rồi đến lượt chúng tôi phát biểu.
Tôi nhìn Trần Dữ Châu.
Hai mươi tư tuổi, em tưởng mình đã chọn đúng - rời xa anh. Tôi nói, Ba mươi tuổi, em mới biết lựa chọn đúng nhất là quay về.
Anh nhìn tôi.
Anh vốn quen thói đ/ộc đoán, thích gì phải có bằng được. Nhưng với em, anh đợi sáu năm. Đáng giá.
Châu Châu dưới khán đài hét: Mau hôn đi! Con muốn có em gái!
Cả hội trường cười ồ.
Trần Dữ Châu cúi xuống hôn tôi.
Châu Châu bịt mắt, nhìn qua kẽ tay. Bố tôi bên cạnh cười. Chu Uẩn ngồi hàng đầu, tôi thấy bà đưa tay lau khóe mắt.
19
Tháng thứ ba sau đám cưới, tôi nhận được bưu phẩm.
Chiều hôm đó tôi ở nhà, Châu Châu đi học, Trần Dữ Châu ở công ty.
Chuông cửa reo, tôi ra mở. Người giao hàng đưa một hộp dài, không lớn lắm, cũng không nặng.
Tôi ký nhận, mang vào phòng khách.
Mở ra, là một bức tranh.
Khung gỗ đơn giản. Bên trong là bức màu nước - tôi và Châu Châu bên hồ Tây, tay trong tay. Tôi mặc bộ đồ hôm đưa con đi học, Châu Châu đeo ba lô màu xanh. Phông nền là Đoạn Kiều, phía xa là dãy núi mờ nhạt.
Tranh không quá xuất sắc, nhưng có thể thấy người vẽ rất dụng công.
Tôi lật mặt sau khung tranh.
Trên gỗ khắc một dòng chữ:
Gửi mẹ của Châu Châu. Xin lỗi, cảm ơn con. - Chu Uẩn
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Tối hôm đó Trần Dữ Châu về, bước vào cửa đã thấy bức tranh treo trong phòng khách. Anh dừng lại, ngắm bức tranh, không nói gì.
Tôi đứng cạnh.
Bà ấy gửi đến?
Ừ.
Anh nhìn dòng chữ, xem rất lâu.
Bà ấy chưa bao giờ nói lời xin lỗi với anh. Anh nói, Với bất kỳ ai.
Tôi im lặng.
Anh quay sang ôm tôi.
Cảm ơn em.
Cảm ơn vì điều gì?
Anh không trả lời, chỉ ôm ch/ặt hơn.
Châu Châu từ phòng trong chạy ra: Mẹ ơi! Đồng hồ con hết pin rồi, sạc dự phòng đâu ạ?
Tôi buông Trần Dữ Châu, đi tìm sạc cho con. Cậu bé lẽo đẽo theo sau, dép lê tách tách.
Mẹ ơi, mai cuối tuần rồi, mình đi chơi đâu?
Con muốn đi đâu?
Con muốn đi Tây Hồ, đi thuyền!
Được.
Bố có đi không?
Trần Dữ Châu dựa khung cửa: Đi.
Châu Châu hài lòng, ôm sạc chạy về phòng.
Tôi đứng thẳng, quay lại nhìn Trần Dữ Châu. Anh đứng đó, ngắm bức tranh trong phòng khách, khóe miệng nhếch lên.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn đẹp rực rỡ.
Tôi bước tới đứng cạnh. Anh kéo tôi vào lòng.
Phòng khách yên tĩnh. Châu Châu trong phòng xem hoạt hình, âm thanh văng vẳng. Trong bếp nồi canh sôi lục bục.
Anh cúi xuống hỏi:
Nghĩ gì thế?
Không nghĩ gì.
Anh cười, hôn lên má tôi.
Sau cánh cửa vang lên giọng Châu Châu: Mẹ ơi - con thấy rồi đó -
Tôi quay lại, thấy cậu bé đang dòm qua khe cửa, chỉ lộ một con mắt.
Đi ngủ đi.
Cậu bé cười khúc khích, đóng cửa lại.
Trần Dữ Châu ôm tôi, ngắm bức tranh.
Đáng giá. Anh nói.
Tôi mỉm cười.
