Vào ngày con mèo hoang tôi nhận nuôi đột nhiên cất tiếng nói, tôi tưởng mình đã phát đi/ên.
Nó bảo: "Người đàn ông đối diện kia, người có mùi m/áu."
Tôi báo cảnh sát, người tiếp nhận là Cố Ngôn Chu từ đội điều tra hình sự.
Ánh mắt anh ta nhìn tôi như đang nhìn một kẻ t/âm th/ần.
"Cô nói con mèo của cô báo cho cô?"
Tôi gật đầu.
Anh ta quay người bỏ đi.
Ba ngày sau, x/á/c ch*t được tìm thấy trong nhà hàng xóm đối diện.
Khi Cố Ngôn Chu xuất hiện lần thứ hai trước cửa nhà tôi, biểu cảm anh ta vô cùng phức tạp.
"Con mèo của cô... còn nói gì nữa?"
01
Tôi nhặt được con mèo ba tháng trước.
Một con mèo mướp màu vàng cam, lấm lem ngồi bên thùng rác khu chung cư, g/ầy trơ xươ/ng sườn.
Tôi cúi xuống, nó liền cọ đầu vào tay tôi.
Hôm đó trời mưa, tôi nhét nó vào áo khoác mang về nhà.
Đặt tên là Bánh Niên Cao.
Bởi sau khi tắm rửa, bộ lông của nó vàng ấm như màu bánh niên cao nếp.
Bánh Niên Cao rất ngoan, không phá đồ, không kêu bậy, ăn no liền nằm dài trên bệ cửa sổ phơi nắng.
Chỉ có một tật x/ấu.
Nó luôn nhìn chằm chằm vào căn hộ tầng sáu đối diện.
Đối diện sống một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, họ Châu, chuyển đến chưa đầy hai tháng, ít khi ra ngoài.
Tôi không để ý. Mèo mà, nhìn ra ngoài cửa sổ là chuyện bình thường.
Cho đến tối hôm đó.
2 giờ sáng, Bánh Niên Cao đột nhiên nhảy lên giường tôi, kêu đi/ên cuồ/ng.
Không phải tiếng meo meo bình thường.
Mà là thứ âm thanu trầm đục, nghẹn ngào từ cổ họng, như đang cảnh báo điều gì.
Tôi mơ màng mở mắt, đưa tay vuốt ve nó.
Khi đầu ngón tay chạm vào đầu nó, một giọng nói bỗng vang lên trong đầu tôi.
"Người đàn ông đối diện kia, người có mùi m/áu."
Tôi bật ngồi dậy.
Trong phòng chỉ có tôi và Bánh Niên Cao.
Không có ai khác.
Giọng nói ấy không đến từ tai, mà hiện thẳng trong ý nghĩ.
Như ai đó nhét câu nói vào tiềm thức tôi.
Bánh Niên Cao ngồi trên gối, đôi mắt tròn xoe nhìn chằm chằm.
Tôi nhìn lại nó.
Nó lại kêu lên.
Giọng nói vang lên lần nữa: "Hắn ta khiêng thứ gì đó rất nặng vào nhà, tôi ngửi thấy mùi m/áu."
Mồ hôi lạnh toát đầy lưng tôi.
Chắc mình chưa tỉnh ngủ.
Chắc chắn là đang mơ.
Tôi lật người, trùm chăn kín đầu.
Bánh Niên Cao dùng chân cào cào chăn, kêu không ngừng.
"Cô không tin tôi sao? Thật sự có mùi m/áu. Rất đậm."
Giọng nói cứng đầu vang lên.
Tôi hất chăn, hít thở sâu ba lần, cầm điện thoại. Do dự đúng mười phút.
Rồi bấm số 113.
Người trực tổng đài hỏi tình hình.
Tôi nói: "Tôi nghi ngờ nhà hàng xóm đối diện có điều bất thường, có lẽ... có m/áu."
"Cô phát hiện thế nào?"
Tôi há hốc miệng.
"Con mèo của tôi nói với tôi."
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
"Cô ơi, xin đừng báo cảnh sát giả, việc này vi phạm pháp luật."
"Tôi không báo giả, tôi nói thật."
Giọng người trực trở nên qua loa: "Vâng, chúng tôi sẽ ghi nhận và cử người đến kiểm tra."
Cúp máy, tôi biết sẽ chẳng ai đến.
Bánh Niên Cao ngồi trên đùi tôi, cái đuôi bồn chồn quật qua quật lại.
"Cô gọi điện rồi à? Họ không đến sao?"
Tôi cúi nhìn nó, nghĩ thầm, có lẽ mình thật sự đi/ên rồi.
Tôi đang trò chuyện với một con mèo.
Sáng hôm sau, tôi đi làm.
Trong thang máy gặp ông Châu tầng sáu đối diện.
Ông ta mặc áo hoodie xám đậm, đeo khẩu trang, xách hai túi rác màu đen.
Tôi vô thức lùi lại một bước.
Ông ta bấm tầng hầm B1.
Cửa thang máy đóng lại, tôi ngửi thấy mùi th/uốc tẩy rất nhẹ.
Đến công ty, tôi ngồi bần thần cả buổi sáng.
Giờ nghỉ trưa, tôi lướt tin tức địa phương.
Không có tin mất tích, không có thông báo án mạng.
Có lẽ mình đã nghĩ quá nhiều.
Tan làm về nhà, Bánh Niên Cao vẫn nằm trên bệ cửa sổ.
Tôi đặt túi xuống, bước lại gần.
Nó quay đầu nhìn tôi.
"Hôm nay hắn ta đi đổ rác hai lần, đều là đêm khuya."
Tim tôi thót lại.
11 giờ tối, như bị m/a nhập, tôi đứng trên ban công.
Cửa sổ tầng sáu đối diện kéo rèm chống sáng dày, lọt chút ánh đèn mờ mờ.
Rồi tôi thấy cửa nhà ông Châu mở.
Ông ta xách túi rác đen cỡ lớn, lén lút đi về phía cầu thang bộ.
Không dùng thang máy.
Đi thang bộ.
Bánh Niên Cao nằm dài trên lan can ban công, tai dựng đứng.
"Cô thấy không? Lại là túi đó. Mùi rất nồng."
Tôi lấy điện thoại, lại gọi cảnh sát.
Lần này, có người đến.
Là hai cảnh sát khu vực.
Và một người mặc thường phục.
Người mặc thường phục trông khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, dáng cao, đường nét lạnh lùng, chau mày như ai n/ợ tám trăm triệu.
Anh ta liếc nhìn phòng khách nhà tôi, ánh mắt dừng trên Bánh Niên Cao đang nằm bệ cửa sổ.
"Người báo cảnh là cô?"
"Là tôi."
"Kể tình hình đi."
Tôi cân nhắc từ ngữ: "Tôi để ý hàng xóm tầng sáu đối diện có hành vi khả nghi, thường đổ rác lúc đêm khuya, và tôi từng ngửi thấy mùi th/uốc tẩy."
Anh ta gật đầu, ghi vài nét vào sổ.
"Còn gì nữa?"
"Còn..." Tôi cắn môi, "con mèo của tôi phản ứng rất dữ với nhà đó, suốt ngày kêu."
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt khó tả.
"Vậy cô báo cảnh sát chỉ vì con mèo của cô kêu?"
Viên cảnh sát bên cạnh nhịn không được, mép gi/ật giật.
Mặt tôi nóng bừng: "Không phải, chỉ là tổng hợp lại..."
"Được rồi." Anh ta gập sổ lại, "Chúng tôi sẽ sang đó kiểm tra."
Hai mươi phút sau anh ta quay lại.
"Gõ cửa rồi, không ai trả lời. Hàng xóm nói người này vốn ít ra ngoài, tính cách lập dị, không có gì bất thường."
Anh ta nhìn tôi, giọng điệu công chuyện: "Nếu không có bằng chứng cụ thể, đề nghị cô đừng báo cảnh nhiều lần."
Nói xong quay người định đi.
Tôi gọi gi/ật lại: "Anh tên gì?"
"Đội điều tra hình sự, Cố Ngôn Chu."
Anh ta không ngoảnh lại, bước đi.
Bánh Niên Cao từ bệ cửa sổ nhảy xuống, cọ cọ vào mắt cá chân tôi.
"Hắn không tin cô."
"Tôi biết."
"Nhưng tôi không lừa cô. Mùi trên người hắn ngày càng nặng."
02
Hai ngày tiếp theo, tôi không báo cảnh nữa.
Nhưng phản ứng của Bánh Niên Cao ngày càng dữ dội.
Nó không lên bệ cửa sổ nữa, suốt ngày trốn dưới ghế sofa, thỉnh thoảng thò đầu ra, mắt đờ đẫn nhìn về phía cửa lớn.
