Cha tôi trong đời có ba lần đi/ên cuồ/ng. Lần đầu là khi ông nội ép ông kết hôn với mẹ tôi. Trong tiệc cưới, ông gây náo lo/ạn, tuyên bố sẽ hành hạ mẹ tôi cả đời.
Lần thứ hai khi mẹ tôi sinh tôi bị khó đẻ. Cha tôi dùng ngón tay bấu nát bức tường trắng bệ/nh viện đến chảy m/áu, ngoài phòng phẫu thuật ông hét lên đe dọa nếu mẹ dám ch*t, ông sẽ phá nát nhà ngoại tôi.
Lần thứ ba khi tình đầu của mẹ tôi đột ngột trở về nước, hẹn mẹ ngồi quán cà phê nói chuyện cả buổi chiều. Cha tôi run lẩy bẩy vì tức gi/ận, nhưng hèn nhát không dám chất vấn. Ông kéo tôi chới với leo lên sân thượng.
"Thằng khốn nạn đó đã về..."
"Mẹ mày chắc chắn sẽ bỏ rơi hai bố con ta rồi! Tao sống thiếu nó còn ý nghĩa gì? Thà ch*t đi cho xong!"
1
Nghe chú Lý Yến kể lại, hồi trẻ cha tôi là kẻ bất trị. Đánh nhau, ve gái, nghiện rư/ợu - không việc x/ấu nào không làm, tính cách cực kỳ ngang ngược.
Ông nội muốn ông chín chắn hơn, bèn tìm cho ông một cô vợ trong làng - chính là mẹ tôi. Mẹ tôi không chỉ học giỏi, xinh đẹp đoan trang, mà còn là nữ sinh đại học đầu tiên của làng.
Lẽ thường, một sinh viên chuẩn bị vào đại học danh tiếng và kẻ vô lại suốt ngày ăn chơi - hai người chẳng liên quan gì nhau. Nhưng lúc đó cha mẹ tôi - tức ông ngoại tôi - đang làm ruộng bất ngờ ngất xỉu, nhập viện mới phát hiện trong đầu có khối u phải mổ cấp c/ứu tốn mấy chục triệu.
Ông nội tôi là người tinh đời, cả đời làm ăn buôn b/án. Ông thích nhất người có học thức, liền tìm đến mẹ tôi giúp đỡ lúc khó khăn. Ông sẵn sàng chi trả viện phí cho ông ngoại, đổi lại mẹ tôi phải kết hôn với kẻ bất trị như cha tôi.
"Thằng Trần Kế này tao không quản nổi, đành chọn cô dâu có học để dạy dỗ nó!"
2
Chú Lý Yến, Lục Minh là bạn thân của cha tôi. Nghe họ kể lại, khi biết tin cha tôi cưới mẹ tôi, họ gh/en tị đến đỏ mắt, giọng điệu chua chát:
"Lý Tắc Linh lấy mày? Trần Kế mày đang mơ ngủ à?"
"Đúng rồi, cái bộ dạng tồi tàn của mày, nàng ấy liếc mắt cũng chẳng thèm!"
Cha tôi tức gi/ận đ/á/nh cho hai người một trận, rồi tựa vào chiếc mô tô hào nhoạng của mình, ánh mắt kh/inh bỉ:
"Có gì gh/ê g/ớm? Đại học sinh thì sao? Tao còn chẳng thèm! Con này chẳng qua tham tiền bố tao! Gái đào mỏ!"
Chú Lý Yến lắc đầu:
"Mày chưa gặp cô ấy bao giờ phải không?"
Cha tôi là dân Bắc vào Nam theo ông nội mới được hai năm. Ông thực sự chưa gặp mẹ tôi, ông nội từng chê cha tôi ngày xưa chẳng buồn động đến sách vở, chứ đừng nói đi học. Ông nhíu mày:
"Tao thèm gặp làm gì? Chắc mặt như đàn bà x/ấu xí hung dữ. Đừng tưởng tao không biết, lão già chỉ muốn tìm người quản thúc tao, bắt tao ngoan ngoãn như chó cỏ!"
Chú Lục Minh cười khẩy:
"Mày nhầm to rồi. Lý Tắc Linh là hoa khôi được công nhận! Học giỏi nhất trường, người xinh đẹp, dáng chuẩn, từng được tuyển vào đoàn múa thành phố."
"Người theo đuổi cô ấy trong ngoài trường xếp hàng dài mấy vòng sân vận động"
"Nếu không phải bố cô ấy ngã đ/au phát hiện u n/ão, mày còn chẳng có cơ hội nói chuyện với cô ấy"
Lần đầu tiên mấy chú không chiều theo cha tôi, ông tức đi/ên lên, chỉ thẳng mặt m/ắng họ trọng sắc kh/inh nghĩa. Chú Lục Minh cười nhạt:
"Không tin thì về nhà đi, tao thấy cô ấy đến nhà mày rồi, chắc ông cụ gọi bàn chuyện hôn lễ ngày kia."
Chú Lý Yến nói thêm:
"Gặp mặt rồi, nếu mày không động lòng, bọn anh ch/ặt đầu làm bóng đ/á cho mày đ/á."
Cha tôi vắt chân lên mô tô, trừng mắt với họ:
"Tao về bắt lão già hủy hôn ngay! Lý Tắc Linh có đẹp như tiên, tao cũng chẳng thèm cưới!"
3
Ông nội kể hôm cưới, cha tôi mặc vest đặt may, ng/ực đính hoa đỏ, tươi cười chúc rư/ợu từng người. Nuôi ông hai mươi năm chưa từng thấy ông nhiệt tình thế.
Rư/ợu mừng là rư/ợu trắng, cha tôi say đỏ mặt, húc đổ mấy bàn tiệc. Như con bê đực nổi đi/ên, loạng choạng lao về phía mẹ tôi, ôm ch/ặt lấy không buông.
Mặc người xung quanh gi/ật ra thế nào cũng không chịu buông. Ánh mắt ông lờ đờ đầy hung hãn, nhưng tai lại đỏ ửng.
"Lý Tắc Linh... là cô tự nguyện lấy tôi!"
Ông hậm hực hừ một tiếng:
"Tao nhất định không nghe lời cô quản thúc! Cứ chờ xem tao hành hạ cô!"
Ông nội tức gi/ận bất chấp thể diện đ/ấm cha tôi một quả trời giáng vào trán.
"Đồ vô lại!"
Cha tôi thời trẻ đúng là đồ vô lại.
Vừa cưới chưa được mấy ngày, ông đã tái nghiệp, lại la cà với đám du côn bên ngoài, chơi bời không biết trời đất là gì.
Bạn ông là Trương Duy mở tiệm sửa xe, có khách vô lại n/ợ một khoản tiền lớn nửa năm không trả, phải cầu c/ứu đến ông. Muốn cha tôi cùng đến nhà đòi n/ợ.
Nhưng ban đầu cha tôi không đồng ý.
Trương Duy nói:
"Anh Kế, khi đòi được tiền em chia anh một nửa. Anh trước nay vẫn làm việc này mà, mấy thằng n/ợ nhìn thân hình anh đã sợ vãi. Giúp em lần này đi!"
"Vợ em mới sinh con, nhà đang cần gấp tiền. Em xin anh, giúp em một lần!"
Cha tôi khoanh tay liếc nhìn:
"Không có lần sau. Tao giờ có gia đình rồi, đừng mang mấy chuyện ng/u ngốc này đến quấy rầy nữa!"
Tưởng chỉ là lần đòi n/ợ bình thường, ai ngờ không hiểu vì lý do gì biến thành tống tiền và ẩu đả tập thể. Cuối cùng cha tôi bị bắt vào đồn.
Ông nội tức đến phát đi/ên, nhất quyết không bảo lãnh:
"Có vợ rồi vẫn không an phận! Tao thiếu tiền của mày lắm hay sao? Toàn làm trò mất mặt! Cứ để nó ngồi tù cho đỡ phiền! Coi như tao không sinh thằng khốn này!"
Cuối cùng mẹ tôi xin nghỉ học đại học, tự mình đến chuộc cha về.
Về đến nhà, cha tôi như quả trứng vịt lộn co rúm trên ghế. Gã đàn ông lực lưỡng cao một mét chín dán mắt theo từng bước mẹ tôi, nhìn mẹ lục tìm thứ gì đó trong ngăn kéo.
