Sự thật không có chứng cứ, không phải là sự thật.
Trần Chiêu từng học luật.
Cô ấy hiểu rõ điều này hơn tôi.
Tôi đặt câu hỏi cuối cùng:
"Chị tìm tôi, hy vọng tôi giúp được gì?"
Trần Chiêu ngẩng đầu, đôi mắt đột nhiên lóe sáng.
"Tôi muốn anh giúp tìm Đậu Đậu."
"Tôi là luật sư, không phải cảnh sát."
"Tôi biết. Nhưng chỉ cần vụ án này còn được xét xử, mọi người sẽ còn quan tâm. Chỉ cần có người quan tâm, Đậu Đậu vẫn còn hy vọng được tìm thấy."
Cô ấy ngừng một chút, rồi nói tiếp:
"Nếu vụ án kết thúc, sẽ không ai quan tâm đến một đứa bé gái mất tích ở nông thôn nữa."
Câu nói như mũi kim đ/âm thẳng vào tim tôi.
Vì thế, cô ấy đã chọn cách thức nguyên thủy nhất - một nhát búa kết liễu tất cả, hay nói đúng hơn là mở ra tất cả.
Tôi cầm cuốn sổ tay lên, đứng dậy.
"Tôi nhận vụ này."
3
Bước ra khỏi trại tạm giam, trời đã tối mịt.
Đêm ở huyện Đồng An yên tĩnh đến bất thường, cả con phố chỉ le lói vài bóng đèn đường, ngay cả tiếng chó sủa cũng không nghe thấy.
Tôi tìm đến nhà trọ duy nhất còn mở cửa trong huyện. Trong phòng bốc mùi ẩm mốc, chăn đắp lên người thấy nặng trịch, trên gối còn vương một sợi tóc của ai đó.
Tôi không buồn để ý những thứ ấy.
Nằm vật ra giường, tôi trằn trọc nghĩ về vụ án này.
Tình huống của Trần Chiêu cực kỳ nan giải.
Thứ nhất, cô ấy đã nhận tội. Hợp tác toàn trình, ký vào lời khai, không có cơ hội rút lại.
Thứ hai, động cơ gi*t người - Triệu Quế Lan b/án cháu gái - hoàn toàn không có chứng cứ hỗ trợ. Triệu Quế Lan đã ch**, ch** không thể đối chất.
Thứ ba, ngay cả khi chứng minh được Triệu Quế Lan b/án đứa trẻ, về mặt pháp lý đó chỉ được coi là tình tiết giảm nhẹ khi tuyên án, không thể thay đổi bản chất tội danh cố ý gi*t người.
Nói cách khác, mọi biện hộ của tôi, kết quả tốt nhất chỉ có thể là từ án t//ử h/ình giảm xuống chung thân, từ chung thân xuống còn mười lăm năm tù.
Nhưng Trần Chiêu không cần giảm án.
Cô ấy muốn tìm Đậu Đậu.
Hai việc này xét về mặt pháp lý hoàn toàn không liên quan, nhưng xét về tình người, chúng là một.
...
Sáng hôm sau, tôi đến Thanh Sơn thôn.
Nhà chồng Trần Chiêu là ngôi nhà hai tầng, tường ngoài ốp gạch men trắng, nổi bật giữa những ngôi nhà đất mái ngói xám xịt trong thôn.
Cổng viện dán niêm phong.
Tôi không vào trong, chỉ đứng ngoài quan sát rồi tìm đến ủy ban thôn.
Chủ nhiệm thôn họ Lưu, ngoài năm mươi tuổi, gương mặt hiền lành chất phác, giọng nói đậm chất địa phương.
Sau khi tôi trình bày ý định, ông Lưu rót trà rồi thở dài.
"Chuyện của Trần Chiêu, cả thôn đều biết."
"Ông có hiểu rõ tình hình không?"
"Biết đôi chút. Con bé Triệu Quế Lan ấy..."
Ông ta nhấp ngụm trà, như đang cân nhắc từ ngữ.
"Trọng nam kh/inh nữ."
Bốn chữ vang lên bằng giọng điệu bình thản như nhắc đến chuyện thời tiết.
"Nhà họ Hà chỉ có mỗi Hà Ngạn Minh là con trai, Triệu Quế Lan lúc nào cũng muốn có cháu trai. Trần Chiêu sinh con gái, bà ta chẳng bao giờ nói nửa lời tử tế."
"Còn chuyện Đậu Đậu mất tích thì sao?"
Ông chủ nhiệm đặt chén trà xuống, nét mặt trở nên khó hiểu.
"Chuyện này à, cảnh sát đến điều tra rồi, không tìm ra manh mối gì. Triệu Quế Lan bảo đứa trẻ tự đi lạc, cả thôn chẳng ai thấy gì."
"Ông có tin không?"
"Đứa bé ba tuổi, chạy được bao xa chứ?"
Nói xong câu đó, ông ta im bặt.
Tôi gặng hỏi: "Ý ông là?"
Ông Lưu liếc nhìn tôi, hạ giọng:
"Ý tôi là, trong thôn này, nhiều chuyện người ta thấy cả nhưng chẳng ai dám nói."
"Tại sao?"
"Nhà họ Hà tuy không giàu có gì, nhưng gia tộc họ Tần - nhà ngoại của Triệu Quế Lan - mở xưởng khai thác đ/á ở trấn, anh hiểu chứ."
Tôi hiểu rồi.
Ở những nơi như thế này, quyền lực không cần quá lớn, chỉ cần áp đảo được những người xung quanh là đủ.
...
Rời ủy ban thôn, tôi tiếp tục ghé thăm vài nhà lân cận.
Phản ứng giống hệt nhau - lắc đầu, khoát tay, "không biết", "không thấy", "không rõ".
Chỉ có một cụ bà hơn bảy mươi tuổi, khi tôi quay lưng định đi, đột nhiên kéo nhẹ tay áo tôi.
Bà cụ áp sát tai tôi thì thầm một câu khó nghe:
"Cháu đến hỏi thím Vương nhà bên cạnh họ Hà."
"Thím Vương là ai ạ?"
Bà cụ không nói thêm gì, quay vào đóng cửa.
...
Nhà liền kề họ Hà là hộ họ Vương.
Tôi gõ cửa, người mở cửa là phụ nữ tầm bốn mươi, mặt tròn, tay còn dính bột như đang nấu ăn.
"Anh tìm ai?"
"Xin hỏi đây có phải nhà thím Vương không? Tôi là luật sư của Trần Chiêu."
Mặt chị ta biến sắc, lập tức định đóng cửa.
"Anh nhầm người rồi."
Tôi lách chân chèn vào khe cửa.
"Thím Vương, tôi không đến để gây rắc rối. Tôi chỉ muốn tìm hiểu tình hình."
"Tôi không biết gì cả!"
Chị ta đẩy mạnh cánh cửa, chân tôi đ/au điếng nhưng vẫn không rút lại.
"Con gái Trần Chiêu mới ba tuổi."
Khe cửa vọng lại sự im lặng.
Lực đẩy cửa chùng xuống.
...
Thím Vương không mời tôi vào nhà, chúng tôi nói chuyện trong sân.
Vừa nhào bột, chị vừa nói, mắt không rời công việc trên tay, chẳng thèm nhìn tôi.
Chiều hôm đó, tôi đang phơi chăn trong sân thì thấy Triệu Quế Lan bế Đậu Đậu đi ra.
"Mấy giờ?"
Khoảng một giờ chiều, Trần Chiêu lên huyện chợ phiên, trong nhà chỉ còn Triệu Quế Lan và Đậu Đậu.
"Rồi sao nữa?"
Triệu Quế Lan bế cháu gái đi về phía đầu thôn, lúc đó tôi không để ý, tưởng bà ta dắt cháu đi chơi. Nhưng chừng bốn mươi phút sau, Triệu Quế Lan quay về.
"Một mình?"
Một mình, không bế đứa trẻ.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
"Chị chắc chứ?"
Tôi chắc. Vì lúc đó tôi còn gọi hỏi bả một tiếng, hỏi Đậu Đậu đâu. Bả bảo Đậu Đậu đang chơi nhà hàng xóm họ Trương, nhưng hôm đó nhà họ Trương đi vắng hết, cả nhà lên huyện rồi.
"Những chuyện này chị đã nói với cảnh sát chưa?"
Thím Vương ngừng tay.
Chị im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng chị sẽ không trả lời.
Rồi chị nói: "Nói rồi."
"Cảnh sát trả lời thế nào?"
"Cảnh sát đến hỏi Triệu Quế Lan, bả bảo đưa Đậu Đậu ra đầu thôn m/ua cây kem, trên đường về đứa bé tự chạy đi mất, bả tìm một hồi không thấy."
"Còn chuyện nhà họ Trương?"
"Cảnh sát bảo có lẽ Triệu Quế Lan nhớ nhầm sang nhà khác."
"Chị có tin không?"
Thím Vương cuối cùng ngẩng mặt nhìn tôi, hai mắt đỏ hoe.
