Tôi nhìn cô ấy cười, trong đầu hiện lên hình ảnh Đậu Đậu khi bị người ta dẫn đi nhất định đang khóc, nhất định đang gào gọi mẹ, nhưng chẳng ai đoái hoài đến cô bé.
Rồi tôi nhìn thấy chiếc búa trên bàn.
Phòng xử án im phăng phắc.
Vị thẩm phán lớn tuổi gật đầu chậm rãi, không truy vấn thêm nữa.
……
Cuối cùng là tuyên án.
Thẩm phán tuyên án Trần Chiêu năm năm tù giam.
Năm năm.
Ở khu vực dự thính có người vỗ tay, bị cảnh sát tư pháp ngăn lại.
Hà Diễn Minh cúi đầu, hai tay chắp lại đặt lên trán, không biết đang tạ ơn hay cầu nguyện.
Sau khi tuyên án, trước khi bị đưa đi, Trần Chiêu ngoảnh lại nhìn Hà Diễn Minh lần cuối.
Hà Diễn Minh giơ chiếc cặp sách nhỏ lên cho cô thấy.
Trần Chiêu mỉm cười, rồi bị giải đi.
Nụ cười ấy rất nhạt, nhưng chân thật.
12
Sau khi phiên tòa kết thúc, tôi bị một nhóm phóng viên vây kín trước cửa tòa án.
Có phóng viên hỏi tôi: "Luật sư Tống, bà nghĩ sao về bản án này?"
Tôi suy nghĩ giây lát rồi đáp:
"Pháp luật đã đưa ra phán quyết tốt nhất trong khả năng của nó."
"Nhưng vụ án này không nên chỉ được xem như một vụ án gi*t người thông thường. Nó phơi bày quá nhiều vấn đề - sự bảo vệ trẻ em bị bỏ lại, khó khăn của phụ nữ nông thôn, điểm m/ù trong thực thi pháp luật cơ sở, sự im lặng của xã hội quen biết."
"Trần Chiêu phạm pháp, cô ấy nhận tội và chấp nhận hình ph/ạt, điều này không có gì tranh cãi. Nhưng câu chuyện không nên kết thúc khi cô ấy bước vào nhà tù."
"Vẫn còn hai mươi tám đứa trẻ chưa được tìm thấy."
"Vẫn còn rất nhiều Triệu Quế Lan đang sống."
"Vẫn còn rất nhiều Trần Chiêu đang đứng trước chiếc búa đó."
Các phóng viên im lặng vài giây, rồi lại xô đến hỏi thêm nhiều câu hỏi.
Tôi không trả lời thêm, quay lưng rời đi.
……
Những chuyện về sau, xin tóm tắt ngắn gọn.
Hà Diễn Minh trong thời gian Trần Chiêu thụ án đã nghỉ việc ở nơi xa, trở về huyện Đồng An, đón Đậu Đậu từ cơ quan phúc lợi, thuê một căn nhà nhỏ trong huyện, vừa làm công nhật vừa chăm con.
Mỗi tháng anh đến thăm Trần Chiêu một lần, dẫn theo Đậu Đậu.
Lần đầu đến thăm, Trần Chiêu nhìn thấy Đậu Đậu qua lớp kính, khóc không thành tiếng.
Đậu Đậu áp mặt vào kính, gọi "Mẹ ơi!".
Trần Chiêu đặt tay lên kính, lòng bàn tay cô và bàn tay nhỏ bé của Đậu Đậu chồng lên nhau qua lớp thủy tinh.
Phương cảnh sát sau đó được điều lên công an thành phố, làm việc ở đội điều tra hình sự, chuyên trách chống buôn người.
Anh nói với tôi, vụ án của Trần Chiêu ảnh hưởng rất lớn đến anh, anh muốn làm nhiều hơn để bù đắp những nuối tiếc trước đây.
Về sau, Tần Nguyệt Nga trong tù khai ra thêm nhiều manh mối, tổ chuyên án lần lượt tìm được bốn đứa trẻ nữa.
Nhưng vẫn còn hai mươi bốn đứa chưa có tung tích.
Có lẽ cả đời này sẽ không tìm thấy.
……
Trần Chiêu cải tạo tốt trong tù, được giảm án một năm rưỡi.
Tháng 5 năm 2023, cô ra tù.
Ngày Trần Chiêu ra tù, Hà Diễn Minh dẫn Đậu Đậu đợi cô trước cổng trại giam.
Đậu Đậu lúc này đã bảy tuổi, học lớp một, cao lớn hẳn, vẫn còn chiếc răng nanh.
Trần Chiêu bước ra trong chiếc áo khoác màu trơn, tóc c/ắt ngắn, người có phần đầy đặn hơn lúc vào tù.
Vừa thấy Đậu Đậu, cô lập tức ngồi xổm xuống.
Đậu Đậu chạy đến ôm lấy mẹ.
"Mẹ ơi!"
Trần Chiêu úp mặt lên đỉnh đầu con gái, vừa khóc vừa cười.
Hà Diễn Minh đứng phía sau, hai tay bối rối xoa vào nhau, không biết nên tiến lại gần hay đợi.
Cuối cùng, Trần Chiêu đứng dậy, nhìn anh.
"Về nhà thôi."
Hà Diễn Minh đỏ mắt, đỡ lấy chiếc túi trong tay cô.
Ba người họ bước đi trên con đường trước cổng trại giam, Đậu Đậu một tay nắm mẹ, một tay nắm bố.
Cảnh tượng này tôi không tận mắt chứng kiến, mà do Phương cảnh sát chụp điện thoại gửi cho tôi.
Tôi xem đi xem lại nhiều lần.
Mỗi lần đều tự hỏi: Kết cục như vậy đã đủ tốt chưa?
Thành thật mà nói, tôi không biết.
Trần Chiêu vào tù ba năm rưỡi, lỡ mất ba năm rưỡi lớn lên của con gái.
Hà Diễn Minh gieo nhân trong những năm vắng mặt, rồi dùng những năm trở về để trả quả.
Đậu Đậu ba tuổi bị bà nội ruột b/án đi, vết s/ẹo này có lẽ cả đời em cũng không thể xóa nhòa.
……
Sau này tôi hỏi Trần Chiêu: "Cô có hối h/ận không?"
Cô ấy im lặng rất lâu bên kia đầu dây.
"Tôi hối h/ận vì đã không hành động sớm hơn."
"Ý cô là..."
"Tôi hối h/ận vì sau khi Đậu Đậu mất tích, vẫn ôm hy vọng chờ đợi suốt ba tháng. Nếu tôi không màng hậu quả mà hành động sớm hơn, Đậu Đậu đã không phải ở nhà người ta lâu đến thế."
"Nhưng nếu cô hành động sớm, có lẽ án còn nặng hơn."
"Tôi biết. Nhưng ba tháng đó Đậu Đậu đã nghĩ gì, tôi không dám tưởng tượng."
Giọng cô ấy bình thản như đang kể chuyện người khác.
Nhưng tôi nghe ra, sau sự bình thản ấy là vết thương không bao giờ có thể lành lại.
13
Vụ án này đã qua nhiều năm.
Đôi khi mất ngủ, tôi lại lật hồ sơ vụ án ra xem.
Không phải để nghiên c/ứu vấn đề pháp lý gì, chỉ đơn giản là muốn xem.
Xem nét chữ ng/uệch ngoạc trong bản lời khai đầu tiên của Trần Chiêu.
Xem bức ảnh chụp ngày tìm thấy Đậu Đậu.
Xem những con số xiêu vẹo trong cuốn sổ sách kia.
Rồi tôi nghĩ về những điều khác.
Nghĩ xem Triệu Quế Lan khi giao Đậu Đậu cho Tần Nguyệt Nga, có chần chừ dù chỉ một giây không.
Nghĩ xem Tần Nguyệt Nga khi chất lũ trẻ lên xe ba gác, có nghe thấy tiếng khóc trong thùng xe không.
Nghĩ về hai mươi bốn đứa trẻ chưa được tìm thấy, giờ đang ở đâu, tên gì, có còn ai đi tìm chúng không.
Nghĩ về những sự việc tương tự đang diễn ra, tại những ngôi làng không có sóng điện thoại nào đó.
……
Những năm làm luật sư, tôi chứng kiến nhiều vụ án.
Có vụ án đến từ cái á/c trong lòng người.
Có vụ án đến từ kẽ hở của hệ thống.
Vụ án của Trần Chiêu, hội tụ đủ cả hai.
Triệu Quế Lan là cái á/c, thứ á/c đ/ộc bám rễ từ xươ/ng tủy, được nuôi dưỡng bởi định kiến cả đời.
Còn những câu trả lời "không đủ chứng cứ", "thiếu nhân lực", "không thể quản lý" là kẽ hở, những lỗ hổng tất yếu trong quá trình vận hành hệ thống.
Từng câu trả lời đều không sai.
Nhưng khi tất cả những câu trả lời không sai ấy chồng chất lên nhau, một người mẹ đã bị dồn đến trước chiếc búa.
……
Sau khi ra tù, Trần Chiêu gửi cho tôi một thùng đặc sản huyện Đồng An - thịt muối, măng khô, trà, cùng một bức thư.
Lá thư ngắn ngủi, chỉ vài dòng.
"Chị Tống Tri ơi, cảm ơn chị. Đậu Đậu giờ đi học rồi, học khá tốt, môn toán lần nào cũng trên chín mươi điểm. Hà Diễn Minh bỏ th/uốc rồi, đang làm tổ trưởng công trình nhỏ, không đi xa nữa. Em tìm được việc làm thu ngân ở siêu thị trong huyện, gần nhà, tiện đưa đón Đậu Đậu đi học. Cuộc sống tuy không giàu có nhưng cũng tạm ổn."
Dòng cuối viết:
"Mong sau này sẽ không còn ai phải đi con đường ấy nữa."
Tôi cầm bức thư, đứng trước cửa sổ rất lâu.
Ngoài kia là vạn ánh đèn của thành phố, dưới mỗi ngọn đèn là một mái nhà.
Tôi không biết phải trả lời câu hỏi của cô ấy thế nào.
Chỉ mong lời cô nói là đúng.
……
Câu chuyện này không có bước ngoặt kinh thiên động địa, cũng chẳng có tình tiết ly kỳ éo le.
Nó chỉ là thứ bình thường có thể xảy ra bên cạnh chúng ta, điều bất kỳ ai cũng có thể trải qua.
Một người mẹ mất con.
Một người bà làm chuyện thú vật không bằng.
Một người chồng đến muộn ba tháng.
Một cảnh sát đã làm tất cả những gì có thể trong khả năng.
Rồi một luật sư ghép những mảnh vỡ ấy lại, tạo nên sự thật không ai muốn thấy.
Nhưng sự thật vẫn là sự thật.
Dù muốn thấy hay không, nó vẫn ở đó.
Như hai mươi bốn đứa trẻ chưa được tìm thấy kia.
Bạn không thấy chúng, không có nghĩa chúng không tồn tại.
Chúng đang ở đâu đó, chờ người đến tìm.
Như Đậu Đậu ngày nào, chờ ai đó gọi tên mình.
Rồi ôm ch/ặt lấy chúng, nói rằng -
Tìm thấy con rồi.
-Hết-
