Mẹ kế mang về hai đứa em mỗi năm đều được tổ chức sinh nhật. Mỗi lần chúng nó đón tuổi mới, trên bàn ăn luôn có gà vịt đầy đủ, còn có cả bánh kem. Mỗi lần chia bánh, bà nội lại thì thào với tôi: "Cái này ông ngoại thằng cu đĩ con m/ua đấy, nhà ta lấy đâu ra tiền m/ua mấy thứ xa xỉ này. Con ăn ít thôi, con gái mà tham ăn sau này không chồng thèm lấy!"
Thế nên mỗi lần, tôi chỉ dám ăn một miếng nhỏ xíu c/ắt từ góc bánh. Đúng thật, nhà ngoại mẹ kế ở thị trấn, ông ngoại chúng nó làm hiệu trưởng tiểu học, đương nhiên m/ua nổi bánh kem. Nhưng mấy con gà vịt kia, rõ ràng ngày nào tôi cũng chăm bẵm. Rõ ràng tôi cũng thèm ăn bánh kem lắm mà.
Nên khi Chu Minh Vũ đặt trước mặt tôi một chiếc bánh kem nhỏ, tôi đứng hình gần một phút. Chàng trai hai mươi tuổi tự tin, rạng rỡ, cẩn thận chọn lời để tôi không ngại ngùng: "Tặng em chiếc bánh này, anh m/ua nhiều quá ăn không hết."
Dù năm hai mươi tám tuổi tôi từng định nhảy lầu vì hắn, nhưng khi quay lại ngày mười tám tuổi, lần nữa nhận bánh từ tay hắn, nước mắt vẫn muốn trào ra. Nhưng lần này, không phải vì hắn, mà vì chính mình. Rõ ràng tôi thi đậu đại học được huyện thưởng mấy chục triệu, sao lại không xứng đáng ăn một chiếc bánh kem?
Nhớ lần trước, tôi ngồi đờ đẫn trên ghế, tim đ/ập thình thịch. Đến khi Chu Minh Vũ cười tươi bỏ đi, tôi căng thẳng đến mức không thốt nên lời. Về sau mới biết, hắn luôn tự tin vào khả năng chiếm trái tim các cô gái. Quan tâm những cô gái khốn khó, với hắn chỉ là cách phô trương sự hào phóng.
Còn tôi lúc ấy mang bánh về ký túc xá, giấu trong tủ quần áo, mãi không nỡ ăn. Đến khi bánh ôi thiu mới vừa khóc vừa ăn từng miếng. Ngày xưa tôi tưởng đó là tình yêu, giờ mới hiểu đó gọi là sự hèn mọn.
Lần này, thời gian quay lại khoảnh khắc ấy, tôi nhìn những hạt xoài - thứ tôi gh/ét nhất - điểm xuyết trên bánh, lạnh lùng nói: "Anh có biết lịch sự không? Đem đồ thừa đem cho người khác? Mẹ anh dạy anh như thế à?"
Chưa bao giờ tôi thấy Chu Minh Vũ biến sắc đến thế. Có lẽ đây là lần đầu tiên hắn thất bại trong việc tán gái, không kịp ứng biến, hắn vội vã cầm bánh bỏ chạy.
Nhìn bóng lưng hắn, tôi chợt nhớ đêm trước ngày cưới, hắn từng tâm sự: "Trần Nhiên, dù anh nghĩ đàn bà thiếu tình mẫu tử thường không đáng cưới về nhà, nhưng em là người phụ nữ hoàn hảo nhất anh từng gặp. Nên anh vẫn muốn cùng em có một gia đình, sinh con đẻ cái."
Lúc ấy tôi tưởng đó là lời khen ngợi. Nhưng khi ký ức ùa về, tôi không gi/ận dữ mà bỗng thắc mắc: Rõ ràng ai cũng b/ắt n/ạt tôi vì không có mẹ, nhưng sao tôi chẳng nhớ gì về bà?
Không phải nhớ không rõ, cũng không phải quên, mà hình như bà chưa từng tồn tại! Nếu thời gian tiếp tục quay ngược, liệu tôi có gặp được bà?
2
Về đến ký túc xá, tôi định đi rửa mặt thì chợt thấy trong gương hiện lên dãy số đỏ nhấp nháy: 13:00:00
Tôi tưởng mình hoa mắt, đưa tay lau gương, nhưng những con số đỏ rực vẫn lơ lửng trong không gian, nhảy từng nhịp đều đặn đến lạnh người. Tôi tắt đèn pin điện thoại, màn hình hiển thị: 11:59. Đúng lúc nửa đêm, thời gian chuyển sang 00:00.
Ngày sinh nhật mười tám tuổi chính thức khép lại, thời gian quay về ngày trước đó, tấm gương lóe sáng. Ngẩng đầu nhìn lại, con số trong gương đã đổi thành "12:11:29".
Dường như là bộ đếm ngược, nhưng những con số này rốt cuộc có ý nghĩa gì?
Thực ra, việc trở lại sinh nhật mười tám tuổi không phải lần đầu thời gian đảo ngược. Tôi sớm phát hiện: thời gian không lùi từng ngày mà quay về những thời điểm đặc biệt. Những ngày đó, hoặc in đậm trong ký ức tôi, hoặc xảy ra chuyện trọng đại.
Vì thế, để kéo dài mạng sống đảo ngược, tôi buộc mình nhớ lại nhiều kỷ niệm hơn. Nhưng không hiểu sao, ký ức của tôi luôn mờ nhạt. Nếu không phải lần trở về này, tôi đã không nhận ra mình không chỉ có tính cách xu nịnh mà còn mang trí nhớ cá vàng!
Thế nên thời gian nhanh chóng nhảy đến kỳ nghỉ hè năm nhất. Chỉ nhớ sau khi vào đại học, tôi luôn túng thiếu. Số tiền thưởng khi thi đỗ đại học do bố giữ, tôi không nhận được đồng nào. Học phí đại học của tôi dùng tiền v/ay sinh viên. Bố nói v/ay không lãi rất có lợi, tốt nghiệp sẽ trả giúp.
Nhưng sau đó ông không trả, quên vì lý do gì rồi, chỉ nhớ cuối cùng tôi dùng học bổng tự trả n/ợ. Trở lại mùa hè này, lòng tôi dâng lên nghi vấn: Rõ ràng bố là công chức nhà nước, sao tôi lại đủ điều kiện v/ay tiền học?
Ký ức tua từng khung hình: À! Thì ra khi bố thăng chức điều huyện, m/ua nhà chuyển hộ khẩu chỉ chuyển ông ấy, mẹ kế và hai đứa con riêng của bả. Còn hộ khẩu của tôi vẫn ở quê, giấy chứng nhận hộ nghèo lúc đó là nhờ qu/an h/ệ mới có.
Nhớ lời bố nói năm ấy: "Đất quê cũng có giá, sau này có khi bị giải tỏa, tiền chia theo hộ khẩu sẽ làm của hồi môn cho con." Nhưng đến khi tôi kết hôn, quê nhà vẫn không có dấu hiệu gì bị đền bù.
Tôi chợt hiểu, muốn lừa một đứa trẻ mồ côi mẹ, đâu cần lời dối trá tinh vi. Thân phận thấp hèn khiến chúng tôi mặc định tin từng lời người lớn nói. Vậy rốt cuộc họ còn lừa tôi bao nhiêu chuyện nữa?
Nhớ lúc kết thúc kỳ thi năm nhất, bố gọi điện, không hiểu sao chúng tôi cãi nhau. Sau đó ông từ chối nghe mọi cuộc gọi của tôi, cuối cùng còn tắt máy.
