Tôi chợt nhận ra, cách bố đối xử với tôi y hệt như Chu Minh Vũ.
Lúc đó, tôi không một xu dính túi, ký túc xá lại quy định không được ở lại trong kỳ nghỉ. Đúng lúc bế tắc nhất, ngày hôm sau trên cửa phòng ký túc xuất hiện tờ quảng cáo tìm gia sư: Ăn ở miễn phí, th/ù lao một tháng đủ trang trải sinh hoạt phí cả học kỳ sau. Tôi đ/á/nh liền đi phỏng vấn thử, không ngờ mọi chuyện suôn sẻ đến lạ.
Người thuê tôi là một bà mẹ đơn thân ngoài bốn mươi, con gái bà sắp vào lớp 12. Cô ấy rất hài lòng về tôi, còn nói vì kiến thức thi cử của tôi còn nóng hổi, thành tích lại tốt, là người đi trước mới nhất nên dạy học sinh lớp 12 là hiệu quả nhất.
Cô bé đó bằng tuổi tôi nhưng học thấp hơn hai khóa, nhưng vì tôi vốn đi học sớm hơn người thường hai năm nên cô ấy mới là người theo đúng lộ trình bình thường. Trí tuệ cô bé không có vấn đề gì, nhưng theo tôi thấy thì cô ấy thiếu chút quyết tâm học hành nên thành tích mãi không lên.
Mang tâm lý không thể nhận tiền người ta vô cớ, tôi đem hết kinh nghiệm thi cử của mình ra, mở mô hình phụ đạo "địa ngục" cho cô bé. Những ngày dạy học rất mệt, nhưng cô bé lúc nào cũng cười tươi như hoa, ngây thơ đáng yêu như đứa trẻ chẳng bao giờ lớn. Nhưng những lúc nghỉ ngơi, chúng tôi lại như tri kỷ lâu ngày gặp lại, có nói chuyện mãi không hết.
Nhớ lúc đó cô bé nói:
"Em muốn học thiết kế kiến trúc, rồi đi khắp thế giới, đến Ai Cập xem những công trình đ/á quy mô lớn sớm nhất, đến Hy Lạp chiêm ngưỡng thiết kế thức cột Doric kinh điển... Nhưng học kiến trúc hơi tốn kém, dù mẹ luôn ủng hộ lý tưởng của em nhưng em không muốn bà vất vả thêm. Thôi, em sẽ suy nghĩ lại vậy. À này Trần Nhiên, sao chị lại học ngành y? Vì thích à?"
Tôi gi/ật mình, thành thật trả lời: Không phải.
Hồi đó bố luôn muốn tôi ở lại địa phương học sư phạm, tốt nghiệp về huyện làm giáo viên, vừa rẻ tiền lại vừa dạy dỗ học sinh, báo đáp quê hương. Nhưng khi điểm thi đại học công bố, cao hơn dự kiến khá nhiều, các thầy cô cho rằng tôi có thể vào trường tốt hơn nên khuyên tôi suy nghĩ kỹ. Lúc đó tôi rất phân vân.
Chỉ nhớ lúc điền nguyện vọng, tôi rõ ràng nghe theo quyết định của bố, nguyện vọng một điền sư phạm. Nhưng không hiểu sao có người đã sửa nguyện vọng của tôi, cuối cùng tôi trúng tuyển vào khoa Y Đại học A. Tôi không điều tra chuyện này, thậm chí trong lòng luôn âm thầm cảm ơn người đó. Bởi lúc ấy tôi thực sự không muốn học sư phạm, chỉ là không dám phản kháng quyết định của bố.
3
Trong ký ức, người phụ nữ đó mở một tiệm ăn nhỏ, sớm hôm tất bật. Trước khi ra khỏi nhà, chị thường rút vài tờ tiền lẻ từ ví, hào phóng bảo chúng tôi đi ăn sáng. Tối về, tay xách nách mang đủ thứ, vừa dạy chúng tôi "ít ăn vặt thôi" vừa lấy kem, nước ngọt, sô cô la từ túi đồ ra...
Mỗi lần m/ua đồ, chị luôn m/ua hai bản, giày vải, váy liền, kem chống nắng... của con gái chị thế nào tôi cũng có một bộ y hệt.
Khoảng thời gian này trong ký ức tôi luôn là thứ gì đó rất đặc biệt, nhưng tôi không diễn tả được rốt cuộc đặc biệt ở đâu. Cho đến khi quay lại mùa hè này, nhiều chi tiết ký ức hiện rõ hơn, tôi kinh ngạc phát hiện: Lúc đó, lần đầu tiên tôi thừa nhận mình nhớ mẹ.
Hóa ra, cảm giác khó tả mà quãng thời gian đó mang lại chính là nỗi nhớ. Nếu thời gian đi theo dòng ký ức, nhất định sẽ không bỏ qua những ngày tháng đó.
Nhưng số phận như trêu đùa tôi: Thời gian đã nhảy từ ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè thẳng tới ngày đầu tiên, bỏ qua trọn vẹn tháng tôi làm gia sư!
Ngày đầu hè, bố từ chối mọi cuộc gọi của tôi. Ngày thứ hai, tôi thấy tờ quảng cáo tìm người làm thêm trên cửa ký túc xá. Còn ngày cuối hè, tôi đang dọn dẹp ký túc vì hôm trước vừa chuyển từ nhà người ta về.
Thời gian như được canh chuẩn, chính x/á/c c/ắt đ/ứt trọn tháng đó. Chiếc đồng hồ đếm ngược trong gương vẫn không ngừng nhảy số, thời gian ngày một ít đi. Ba con số đại diện cho số năm, số tháng, số ngày.
Tuyệt vọng, tôi úp mặt vào chậu nước, đi/ên cuồ/ng lục lọi trong mớ ký ức hỗn độn. Đến khi oxy trong lồng ng/ực cạn kiệt, tôi ngẩng phắt đầu lên, nhìn khuôn mặt ướt dẫm của mình trong gương, chợt nhận ra một vấn đề:
"Khuôn mặt của họ trông thế nào nhỉ?"
Đột nhiên, tôi phát hiện mình không thể nhớ nổi dung mạo của hai mẹ con nhà kia. Trong khung hình ký ức, khuôn mặt họ dường như chưa bao giờ được lấy nét. Những kỷ niệm sống cùng họ rõ rành rành, duy chỉ có khuôn mặt là khoảng trắng!
Nỗi sợ hãi như dây leo đ/ộc, cuồ/ng sinh cuồn cuộn trong tim. Họ, thật sự đã từng tồn tại chứ?
Tôi dùng đầu đ/ập vào gương, một lần, hai lần, ba lần...
Đến khi cuối cùng tôi nhớ ra: Người phụ nữ đó hình như họ La, cùng địa chỉ nhà họ.
Tôi quyết định tự mình chạy đến đó một chuyến, kiểm chứng ký ức của mình.
4
Theo địa chỉ trong ký ức, tôi ngồi xe bus hơn hai tiếng, cuối cùng xuống xe trước cổng khu chung cư ven sông.
Xuân Giang Uyển, tòa 4 tầng 6 đơn nguyên 5. Khi bấm thang máy, ký ức lại ùa về:
Tôi nhớ ra lý do chúng tôi mất liên lạc.
Thực ra ban đầu chúng tôi rất thân, ngày lễ tết, dì La đều gọi tôi đến nhà ăn cơm. Mãi đến năm tư đại học, tôi tình cờ nghe bạn cùng phòng nói Chu Minh Vũ có thể đã ngoại tình.
Cô ấy tận mắt thấy anh ta đi dạo ở sân vận động với một cô gái khác, còn xách túi giúp cô ta.
"Trần Nhiên, tôi thấy tận mắt mà. Lúc đầu nhìn đằng sau còn tưởng là cậu, giống lắm! Nhưng lại gần mới phát hiện hình như không phải. Dù ánh đèn hơi mờ, không nhìn rõ lắm nhưng con kia nói chuyện ồn ào lắm, đã thế còn réo toáng lên, thế là biết ngay không phải cậu rồi."
Hôm đó tôi thực sự chưa từng đến sân vận động. Vậy nên, đây là bí mật tôi giấu kín bao năm nay.
