Tôi không đối chất với Chu Minh Vũ, cũng chẳng làm khó cô gái kia. Bởi chẳng bao lâu sau, Chu Minh Vũ đã bị đ/á.
Lén dò la tin tức, tôi biết được cô ấy quay lại với bạn học cấp ba, trong lòng thầm thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng thứ khiến tôi chấn động hơn cả hành động của Chu Minh Vũ, chính là thân phận cô gái ấy:
Cô ấy là con gái của dì La.
Với học lực ban đầu, cô ấy không thể nào đỗ vào Đại học A. Nhưng sau một tháng được tôi kèm cặp, thành tích của cô ấy tiến bộ vượt bậc.
Ban đầu cô ấy định học kiến trúc, nhưng vì thương mẹ vất vả, cuối cùng cũng chọn trường y, trở thành học đệ cùng khoa của tôi.
Nhân duyên quả thật kỳ diệu.
Từ đó, tôi c/ắt đ/ứt liên lạc với họ.
Tôi h/ận Chu Minh Vũ phản bội, cũng h/ận cô gái vô tư kia. Rõ ràng đã có quá nhiều thứ, cớ sao còn tranh giành với tôi?
Đúng vậy, tôi gh/en tị. Không phải vì mối qu/an h/ệ m/ập mờ giữa cô ta và Chu Minh Vũ, mà gh/en với cả cuộc đời cô ấy.
Trong ký ức, cô ấy học cùng lớp tự chọn, tham gia cùng câu lạc bộ với tôi. Nhưng khác biệt lớn nhất: Cô ấy có mẹ, một người mẹ yêu thương cô vô điều kiện.
Đứng trước cánh cửa quen thuộc, tôi do dự giây lát rồi gõ:
"Cốc, cốc, cốc..."
Không ai trả lời.
Tôi tiếp tục gõ mạnh hơn. Âm thanh vang vọng trong hành lang hẹp dài như chiếc loa phóng thanh, rồi dần tắt lịm.
Dù trời nóng bốn mươi độ, tôi toát mồ hôi lạnh.
Khi tôi định gõ thêm lần nữa, cửa bật mở. Một phụ nữ b/éo m/ập mồ hôi nhễ nhại bước ra.
Tôi sững sờ: Dì La ư? Nhưng trong trí nhớ, dì rất g/ầy.
Người phụ nữ vừa lau mồ hôi vừa liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, có lẽ thấy tôi là học sinh nên trề môi:
"Cô cần gì?"
Giọng điệu, âm sắc đều không giống. Nhìn qua vai bà ta, căn hộ trống trơn.
Một luồng khí lạnh bò từ lòng bàn chân lên tận đỉnh đầu.
Sao lại trống không?
Giọng điệu thô lỗ của bà ta vang lên:
"Này? Cô bị đi/ên à? Gõ cửa liên hồi như đòi n/ợ!"
Tôi gi/ật mình, nhìn kỹ mới nhận ra trang phục của bà ta: Áo sơ mi và vest không vừa vặn, sợi dây đeo thẻ lòi nửa túi.
Hóa ra là môi giới bất động sản.
Tôi ấp úng:
"Chị ơi... ở đây... ở đây lâu nay không có ai ở à?"
Bà ta quay lưng lau nhà, thở phì phò:
"Đừng hỏi nữa, nhà này có người đặt rồi."
Tôi không bỏ cuộc:
"Trước đây có người họ La ở đây không? Dáng g/ầy, khoảng bốn mươi."
"Mai mới tới."
"Hả?"
Bà ta trợn mắt nhưng vì nghề nghiệp, không đóng sầm cửa mà gằn giọng:
"Người họ La mai mới dọn đến. Hai mẹ con, con gái thi đại học nên đi theo chăm sóc. Đồ đạc chuyển đến trước, họ nhờ tôi trông coi."
À! Trong dòng thời gian gốc, tờ rơi tuyển gia sư cũng xuất hiện vào ngày mai. Tôi tới sớm mất rồi.
Tôi sốt sắng hỏi tiếp:
"Vậy hiện giờ họ ở đâu?"
Chị môi giới bật cười:
"Họ ở tỉnh khác tới, nhờ bạn tìm nhà giùm. Làm sao tôi biết?"
"Chị có số liên lạc không?"
"Có cũng không đưa. Muốn gặp thì mai quay lại."
Ngày mai? Nhưng ngày mai thời gian của tôi sẽ tiếp tục lùi về quá khứ.
Nghĩa là hôm nay chúng tôi gần như chạm mặt nhau, nhưng sau đó sẽ vĩnh viễn cách biệt.
May mắn là điều này chứng minh họ tồn tại thật, không phải ảo giác của tôi.
Nhưng tại sao tôi không thể nhớ rõ khuôn mặt họ?
Và cô gái ấy... rốt cuộc tên là gì?
5
Bước ra khỏi khu chung cư, ký ức hỗn độn khiến tôi ngột thở, đành ngồi thừ bên bờ sông.
Mặt nước phẳng lặng phản chiếu dòng chữ đỏ "12:6:15".
Mười hai năm, sáu tháng, mười lăm ngày - đó là thời gian còn lại của tôi.
Tôi chợt nhận ra đây không phải tái sinh, mà là hành trình hồi tưởng trước khi ch*t!
Hiện tại tôi mười bảy tuổi, nghĩa là thời gian sẽ dừng lại khi tôi năm tuổi.
Dừng lại rồi thì sao? Tôi vẫn sẽ ch*t vì nhảy lầu ư?
Trong tuyệt vọng, tôi buộc phải nhớ lại:
Năm năm tuổi, chuyện gì đã xảy ra?
À! Thì ra là thế.
Năm đó mẹ tôi qu/a đ/ời.
Đúng vậy, năm năm tuổi là khởi điểm ký ức của tôi.
Chính x/á/c hơn, cuộc đời tôi bắt đầu từ ngày đó:
Giữa hè, tiếng ve râm ran ngoài cửa sổ.
Ve... ve...
Trong căn nhà đất cũ, người phụ nữ nằm trên giường, tấm chăn hoa che nửa mặt.
Từ dưới gối, bà rút ra tờ mười đồng nhàu nát, bảo tôi đi m/ua quà vặt.
Ở làng quê hẻo lánh ấy, một hào m/ua được mười viên kẹo. Mười đồng là cả gia tài, đủ m/ua thóc giống, m/ua gà con...
Nhưng bà lại đưa cho tôi m/ua quà, muốn gì cũng được.
Giọng nói xa lạ vang lên khiến toàn thân tôi r/un r/ẩy:
"Nhi Nhi, muốn ăn gì thì m/ua, ăn no rồi hãy về."
Tôi vui lắm.
M/ua kem que, bim bim, kẹo mút... còn món đắt nhất tốn ba đồng, nhưng quên mất là gì.
Còn dư năm đồng, nghĩ thầm về nhà sẽ được khen ngoan.
Nhưng khi về tới nơi, giữa sân có chiếc giường trải vải trắng, phía dưới phủ lên hình người.
Bà nội bảo bà ấy ch*t vì bệ/nh, dặn tôi đừng lại gần kẻo lây.
Tôi là đứa trẻ ngoan nhất làng, nên từ đầu đến cuối không bước tới gần.
Đến khi qu/an t/ài được khiêng lên núi, tôi vẫn không được gặp mặt lần cuối.
Đột nhiên, chuông điện thoại c/ắt ngang dòng hồi tưởng.
Liếc nhìn dãy số hiển thị, tôi nhấn nghe. Giọng đàn ông lên bổng xuống trầm vang lên:
"Này sinh viên Trần, thi xong chưa? Làm bài được không? Chắc chắn đứng nhất khối chứ? À mà vé tàu khó m/ua lắm, anh xem hoài vẫn chưa m/ua được."
