Ngày xưa đã bảo con ở lại quê học sư phạm, con nhất quyết không nghe, đòi chạy đi tận nơi xa xôi. Giờ đây thật tốt quá nhỉ? Không về được cũng là do con tự mình chuốc lấy!
Hồi đó mẹ con ốm nặng, ba đưa bà đi viện, tiền hết sạch liền đi v/ay mượn khắp nơi. Nhưng rốt cuộc bà vẫn ra đi.
Trước lúc nhắm mắt, bà còn trăng trối với ba: Phải ki/ếm cho con một người mẹ mới để chăm sóc con. Bà nói con là gái, cần có mẹ kề bên.
Thế nên ba mới cưới mẹ kế hiện tại của con. Dù bà ấy mang theo hai đứa con riêng, miễn sao chăm lo được cho con là ba không ngại gì.
Những năm qua, ba vất vả bươn chải, tốn bao công sức mới đào tạo con thành tài. Tất cả chỉ mong sau này con có công việc ổn định, sống cuộc đời bình yên.
Dĩ nhiên, ba biết con đã lớn, có chính kiến riêng. Con có thể không nghe lời ba, nhưng đừng quên: Nếu không phải ba cho con đi học sớm, làm sao con kịp hưởng chính sách cộng điểm năm cuối?
Được số điểm này, công lao của ba không nhỏ!
Trần Hữu Phương này, từ giáo viên tiểu học làng quê leo lên chức Phó cục trưởng Sở Giáo dục, con tưởng ba không có bản lĩnh sao?
Ba nói bao lần rồi, tất cả đều vì con mà thôi!"
Từng câu từng chữ y hệt ký ức.
Ông ta luôn hậm hực vì chuyện tôi không học sư phạm. Về sau, bất kể tôi gặp khó khăn gì, ông đều đổ lỗi cho sự việc đó, rồi từ đó diễn thuyết một tràng dài đầy cảm xúc.
Tôi đã quá quen với điều này.
Nhưng khi sống lại cuộc đời, ký ức bỗng trở nên vô cùng rõ rệt.
Tôi bắt đầu suy ngẫm lại những lời ông nói:
Không m/ua được vé? Rõ rằng bạn cùng quê vừa mới m/ua vé xong.
Cưới mẹ kế để chăm tôi? Người mẹ ấy chẳng từng đoái hoài đến tôi.
Hồi đó mẹ kế ly hôn dắt theo hai con, thời ấy làng quê còn phong kiến. Nếu không phải nhà nghèo rớt mồng tơi, đứa nào dám cưới người phụ nữ như thế?
Ấy vậy mà ba tôi lại chủ động cầu hôn. Ngày tổ chức tiệc cưới, bà nội còn sắm sửa theo quy cách của hôn lễ đầu tiên.
Họ luôn mồm nói vì tôi.
Nhưng con đường thăng quan của ông sau này, từ làng lên huyện, từ huyện lên tỉnh, mỗi bước đi đều bám sát người nhạc phụ làm hiệu trưởng tiểu học tại thị trấn.
Còn căn nhà ông m/ua khi điều lên tỉnh, tôi chỉ được ở hai ngày cuối tuần.
Việc tôi học lớp một từ năm năm tuổi còn trùng hợp hơn. Năm đó mẹ tôi đột ngột qu/a đ/ời...
Ông vẫn tiếp tục lải nhải:
"Nhân tiện, con nhớ gọi điện hỏi thăm bà nội. Con học nhiều, biết dùng mạng, bà già thiếu thứ gì thì m/ua giùm trên mạng. Tiện thế, người khác cũng khen con hiếu thảo.
Còn nữa, chứng đ/au đầu của mẹ con tái phát mấy tháng nay rồi, con chẳng thèm gọi một cuộc nào! Đã là sinh viên đại học rồi, học hành cho chó à?"
...
Lúc này tôi mới nhận ra, cách nói chuyện của ông nhuốm đầy phong thái "lãnh đạo". Ông có thể chuyển đổi thuần thục giữa giọng điệu thống thiết và nghiêm khắc.
Suốt hai mươi sáu năm đời tôi, hễ nghe giọng ông là người cứng đờ, tay đẫm mồ hôi.
Bây giờ tôi mới nhớ ra sự thật vụ "cãi nhau" lần trước.
Lúc đó tôi sợ không về được nhà, giọng hơi cao:
"Ba ơi, ba chuyển tiền cho con, con tự ra bến xe m/ua vé!"
Thế là ông lập tức cúp máy. Tôi gọi lại thì nhận toàn từ chối, tắt máy.
Ông ta kể lể với họ hàng rằng tôi trong điện thoại đã xưng hô trống không, còn gào lên đừng quản thúc ông.
Hóa ra, ông cho rằng tôi không gọi "ba ơi" mà chỉ nói "ba" là tương đương với xưng hô mất dạy.
Sau đó, tôi phải gọi điện xin lỗi từng người họ hàng, tự kiểm điểm, ông mới miễn cưỡng nghe máy.
Ký ức hiện về rõ mồn một, nhưng tôi không gi/ận dữ, chỉ lạnh lùng đến tận xươ/ng tủy:
"Trần Hữu Phương."
Đây mới thật sự là xưng hô trống không.
Đầu dây bên kia không giả vờ nữa, những lời ch/ửi bẩn thỉu như sóng cuộn ào ạt.
Nhưng có lẽ vì không đợi được tiếng khóc hay lời xin lỗi của tôi, giữa chừng hắn bỗng im bặt như kẻ có tội.
Tôi hỏi:
"Mẹ tôi, rốt cuộc ch*t thế nào?"
Đầu dây bên kia nín thở im lặng.
Tôi nói từng tiếng:
"Nếu cái ch*t của bà ấy có liên quan đến ông, tao sẽ 🔪 mày, nghe rõ chưa?"
Tôi cúp máy, chuẩn bị đón ngày hôm qua tiếp theo.
6
Dòng thời gian quay ngược một nửa, tôi chợt nhớ ra lúc nhảy 🏢, trong tuyệt vọng tột cùng, miệng tôi gào lên:
"Mẹ ơi."
Mỉa mai thay, tôi đã quên mất mẹ mình là ai, quên cả khuôn mặt bà.
Ký ức cuối cùng bà để lại cho tôi là hình hài dưới tấm vải gai trắng.
Bà ch*t quá lâu rồi, đôi khi nửa đêm tỉnh giấc, tôi tưởng như bà chưa từng tồn tại.
Thực ra, ban đầu năm nào tôi cũng đến thăm m/ộ bà.
Nhưng chưa đầy hai năm sau khi mẹ kế về nhà, bà ta không muốn tốn tiền m/ua vàng mã cho người vợ cả đã khuất.
Dần dà, cả nhà đạt được thỏa thuận ngầm: Khi chuẩn bị đồ cúng, bớt đi một phần.
Về sau mỗi lần đi ngang ngọn đồi nhỏ ch/ôn mẹ, tôi chỉ dám đứng từ xa nhìn.
Năm này qua năm khác, cho đến khi ngôi m/ộ cô đơn hoàn toàn bị cỏ dại ch/ôn vùi.
Ký ức như dòng sông tắc nghẽn, dù cố moi móc, tôi chỉ thu được mảnh vụn về thân thế mẹ:
Ông ngoại là lang y chân đất, gặp bệ/nh nhân không có tiền, ông chỉ lấy một bát rư/ợu ngô, vừa đi vừa uống.
Nhưng năm sau khi mẹ mất, ông ngoại cũng qu/a đ/ời.
Ký ức về ông bà ngoại không nhiều, chỉ nhớ bác cả nói họ rất cưng chiều tôi.
Bác còn bảo, ông ngoại vì cái ch*t của mẹ mà bạc đầu tiễn tóc xanh, đ/au lòng quá hóa thành bệ/nh.
Trước đây tôi tin sái cổ.
Nhưng khi mổ x/ẻ ký ức, lòng dâng lên nghi vấn mới:
Nếu mẹ và nhà ngoại tình thâm nghĩa trọng, sao sau này cả các cậu cũng chẳng ai đến thăm m/ộ bà?
Tôi chợt nhận ra, hai mươi sáu năm qua mình sống trong câu chuyện người khác dệt nên.
Sự thật duy nhất chỉ tồn tại vào ngày mẹ tôi qu/a đ/ời.
Thời gian tiếp tục chảy ngược, trở về ngày tôi nhận giấy báo nhập học.
Vì là đứa đầu tiên trong làng đỗ đại học trọng điểm, lại là thủ khoa toàn huyện, nên làng tổ chức tiệc mừng nhập học long trọng. Cán bộ thị trấn, huyện thị đến dự không ít.
