Cánh cửa nhà thờ họ nghiêm trang vốn lặng lẽ bao năm bỗng phá lệ mở ra cho tôi.
Trần Hữu Phương mặt tươi như hoa, đắc ý kể về quyết định sáng suốt năm xưa:
"Trần Nhiên năm tuổi đã thuộc làu bảng cửu chương, thế là tôi cho nó vào thẳng lớp một. Người ta sợ nó không theo nổi, không muốn nhận. Kết quả thì sao? Năm nào nó cũng đỗ đầu, giờ mới mười sáu tuổi đã đỗ đại học, tất cả nhờ quyết định năm ấy của tôi!"
Nhưng lúc này, đứng giữa quê nhà, nhìn cảnh vật quen thuộc, ký ức trong tôi bỗng trỗi dậy:
Năm lớp hai, tôi học thuộc bảng cửu chương, học mãi vẫn không xong. Mỗi lần vấp, thầy giáo lại quất vài roj vào lòng bàn tay, bắt tôi ra giữa sân phơi nắng, đợi đến khi sẵn sàng thì vào học tiếp. Mấy ngày liền, ngày nào cũng vật vờ đến tối mịt, khi tôi lần cuối gượng gạo vượt qua thì lòng bàn tay sưng tấy, đầu lưỡi rớm m/áu, miệng đầy mùi tanh. Thầy giáo chĩa roj vào trán tôi m/ắng: "Đồ heo độn! Học hành cái gì? Về nhà chăn trâu cho xong!"
Ấy vậy mà lớn lên, mọi người đều đổi giọng, tôi bỗng hóa "huyền thoại" trong miệng thiên hạ.
Tỉnh lại khỏi dòng hồi tưởng, ông cả - bậc trưởng thượng nhất họ - đang lầm rầm khấn vái trong nhà thờ. Cuốn gia phả đặt trang trọng trên bàn thờ, cụ già chuẩn bị cầm bút. Nhưng có lẽ để tăng thêm phần long trọng, ông bỗng diễn thêm cảnh, bắt tôi quỳ xuống đón nhận khoảnh khắc được ghi vào gia phả.
Trần Hữu Phương nghe vậy liền cười híp mắt, hai tay đ/è vai tôi xuống. Tôi đứng im như tượng, ngoảnh mặt nhìn thẳng vào ông ta, bất ngờ hỏi: "Mẹ tôi ch*t thế nào?"
Ông ta há hốc mồm. Bởi trong dòng thời gian của hắn, đây là lần đầu tôi chất vấn chuyện này, lại còn trong hoàn cảnh trang nghiêm thế này.
Nhớ từ bé, hắn luôn dạy tôi: Nhắc đến mẹ đẻ, mẹ kế sẽ buồn, bà buồn thì gia đình bất hòa. Thế nên, để làm đứa con ngoan giữ hòa khí, tôi chẳng bao giờ nhắc đến mẹ.
Tôi lặp lại câu hỏi. Đám đông chợt nhận ra điều gì, ánh mắt dồn về phía hắn. Trần Hữu Phương có uống chút rư/ợu, nhưng chưa đến mức say. Vậy mà giờ đây, bàn tay hắn r/un r/ẩy.
Lặng lẽ cầm tờ giấy báo đỗ, tôi quay lưng bước ra cửa, lao về phía ngọn đồi nhỏ cuối làng.
Nắng trưa như th/iêu như đ/ốt mọi thứ trên đồi. Theo ký ức tuổi thơ, tôi dùng tàn trần vạch lối giữa đám cỏ dại cao ngất, moi lên nấm mồ bị bỏ quên nhiều năm. Khi gò đất nhỏ lộ ra, tôi ch*t lặng: Chỉ thế này thôi sao? Mẹ tôi nằm dưới đống đất vàng vô danh này ư? Bà tên gì? Bà có thương tôi không? Bà có tự hào về tôi không?
Câu hỏi trong lòng chìm vào thinh không, ngay cả ký ức cũng ngưng đọng. Tôi ngồi bệt giữa cỏ như kẻ mất h/ồn, mãi đến khi tiếng xào xạc dưới chân đồi báo hiệu người đuổi theo.
Hóa ra là các bà hàng xóm. Họ mang theo liềm hái, lên đến nơi liền phát cỏ. Chẳng mấy chốc, nấm mồ nhỏ hiện nguyên hình. Người thì dùng cuốc xới đất mới đắp vào chỗ sụt lở. Ai nấy mồ hôi nhễ nhại.
Chợt nhận ra, họ cũng như mẹ tôi, đều là những cô gái lấy chồng về làng này. Có lẽ, họ cũng nhớ đến người vợ trẻ đoản mệnh năm nào?
Trong lúc nghỉ giải lao, mọi người buông lời đàm tiếu trước nấm mồ hoang lạnh. Gương mặt họ chợt ảm đạm: "Mẹ cháu bị trọng bệ/nh."
Im lặng hồi lâu, mới có người tiếp lời: "Năm cháu lên năm, bà ấy có mang nhưng không giữ được đứa bé. Suốt ngày bà cứ đóng cửa trong nhà, không tiếp ai, chắc đ/au lòng lắm."
Tôi gi/ật mình kinh ngạc. Đây là điều tôi chưa từng biết. Thế ra mẹ mất vì sảy th/ai? Nếu vậy thì thái độ né tránh của gia đình cũng có chút hợp lý.
7
Sau khi tôi gây náo lo/ạn tiệc mừng, lãnh đạo huyện biết được sự thực đã lập tức tổ chức lễ tảo m/ộ: Tất cả mọi người theo chân tôi lên đồi, đoàn người áo đen dài tận chân núi. Cán bộ thôn làm việc hiệu suất cao, trước m/ộ nhanh chóng bày đủ lễ vật, ngay cả đầu lợn cúng trong nhà thờ họ cũng được khiêng lên. Ngọn đồi nhỏ chưa bao giờ nhộn nhịp đến thế.
Lãnh đạo còn bố trí người chụp ảnh, bảo tôi đặt tờ giấy báo đỗ trước m/ộ, chớp lấy khoảnh khắc để làm tư liệu tuyên truyền hoành tráng.
Trần Hữu Phương lẽo đẽo lên đồi. Vốn thích thể diện, hắn còn đổi giọng trước mặt lãnh đạo, khen tôi từ nhỏ đã hiếu thảo. Mẹ kế đi bên cạnh với nụ cười gượng gạo đầy trang trọng: "Con bé này tuy không phải m/áu mủ ruột rà, nhưng nó coi tôi còn thân hơn mẹ đẻ!"
Nghe bà ta nói, tôi chợt nhớ chuyện cũ, liền lớn tiếng hồi tưởng trước đám đông: "Hồi lớp sáu, năm mươi ngàn bà mất không phải tôi lấy. Là con trai bà ăn tr/ộm, nó vốn từ bé đã không biết phân biệt chính tà." Bà ta đúng là chưa từng đ/á/nh tôi, nhưng sẽ xúi người khác ra tay. Lần đó tôi bị đò/n đầu đời, chính bà ta chỉ điểm, Trần Hữu Phương trực tiếp thượng cẳng chân hạ cẳng tay.
Mặt mẹ kế đỏ như gan lợn, bản chất lộ nguyên hình, bà ta gào lên: "Đồ mồ côi mẹ! Mày nói bậy gì thế!"
Hàng ngũ lãnh đạo nhíu mày. Nhưng tôi điềm nhiên tiếp tục: "Con gái bà được mẹ nuôi dạy, nhưng nó đỗ đại học được không?" Trước đây con gái bà ta thi trượt ba lần, lần nào tôi cũng dành thời gian rảnh kèm cặp. Cuối cùng vẫn trượt, thế mà đổ lỗi cho tôi.
Mẹ kế vốn nổi tiếng làng trên xóm dưới vì tài ch/ửi đổng, chẳng ai dám đụng vào. Nhưng câu nói của tôi chạm đúng nỗi đ/au lớn nhất, khiến bà ta trợn mắt lên gi/ận dữ.
Trần Hữu Phương như kẻ đứng ngoài cuộc, trước mặt lãnh đạo vẫn giữ phong thái đĩnh đạc. Hắn định như mọi khi, vỗ vai tôi giảng đạo lý, vừa dỗ ngọt vừa hăm dọa, bắt tôi tự nhận lỗi để gia đình đoàn viên.
Tôi không nói không rằng, đẩy mạnh hắn về phía nấm mồ. Không đề phòng, hắn ngã sấp xuống đất, trán đ/ập vào bia m/ộ, m/áu chảy lênh láng. Hiện trường hỗn lo/ạn, người can ngăn, kẻ hóng chuyện.
Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào gã đàn ông nằm dưới đất. Khi hắn ngẩng đầu nhìn rõ tấm bia trước mặt, sắc mặt bỗng tái nhợt.
