Nhưng trong mắt hắn không phải là phẫn nộ, mà là sợ hãi.
Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi:
Nếu mẹ thật sự qu/a đ/ời vì sảy th/ai ngoài ý muốn, vậy tại sao hắn lại h/oảng s/ợ đến thế?
Tôi nhìn xuống hắn với ánh mắt kh/inh bỉ, khẽ cười lạnh:
"Ông đưa đứa trẻ năm tuổi như tôi đến trường, chỉ vì mẹ tôi ch*t rồi, không còn ai trông coi nữa đúng không? Vì lớp mầm non tan học sớm, ông thấy phiền nên tống thẳng tôi vào lớp một."
Tôi đâu phải thần đồng gì, chỉ là để tồn tại, tôi buộc phải học đến kiệt sức.
Từ năm lên năm, cho đến khi tốt nghiệp tiến sĩ, tôi chưa một giây dám buông lỏng, sợ rằng thành tích kém cỏi sẽ khiến mình bị vứt đi như đồ bỏ.
Mọi người im lặng, dường như đã ngầm hiểu câu trả lời.
Người lớn luôn bao che cho những lời dối trá của nhau, họ sẽ không vì thương hại một đứa trẻ mà làm mất thể diện lẫn nhau.
Khi Trần Hữu Phương ngẩng đầu nhìn tôi, nỗi k/inh h/oàng trong mắt hắn càng đậm.
Hắn chỉ tay về phía tôi, người run như cầy sấy, đột nhiên hét lên:
"Mày không phải Trần Nhiên! Mày không phải con bé đó! Mày là ai?!"
Mọi người tưởng hắn đi/ên lên vì tức gi/ận, vội vàng khiêng hắn xuống núi.
Chỉ riêng tôi hiểu, hắn không đi/ên, chỉ là hắn quá hiểu tôi.
Năm mười sáu tuổi, trước mặt hắn tôi còn chẳng dám đứng thẳng lưng, huống chi dám làm những chuyện đại nghịch đạo này.
Lễ tế gần kết thúc, hoàng hôn buông xuống, đám đông tản đi, chỉ còn lại những người phụ nữ trong làng và vài cán bộ trẻ tiếp tục ở lại cùng tôi canh giữ.
Cuối cùng tôi cũng có thể đ/ốt vàng mã cho mẹ thật chu đáo.
Nhưng tôi vẫn không thể nhớ rõ khuôn mặt bà.
Trên đường xuống núi, một nữ cán bộ đi bên cạnh tôi, an ủi:
"Trần Nhiên, chị thật mừng cho em, thi đậu trường đại học danh giá thế này, mẹ em biết được chắc tự hào lắm."
Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt - khuôn mặt tròn, lấm tấm tàn nhang, có chút quen thuộc.
Chị nhận ra sự bối rối của tôi, nở nụ cười hiền hậu:
"Em không nhớ chị rồi à?
Chị là học trò của cô La đây.
Hồi đó nhà không cho chị đi học, bắt về chăn trâu, cô đã vượt mấy ngọn núi tìm chị, đưa chị về trường.
Sau khi em ra đời, bà nội vì em là con gái nên không chịu chăm sóc, thế là mẹ cõng em đến lớp, chị còn bế em nữa đó!"
Ký ức như lá thư cũ từ từ mở ra theo lời kể của chị:
Trong đám tang mẹ, tôi đã gặp chị!
Tôi nhớ ra rồi, hóa ra mẹ tôi là giáo viên dạy thay trong làng, họ La, mọi người gọi là cô La.
Giọng chị đầy tiếc nuối:
"Hồi đó cô La mang th/ai, bọn chị và các bạn trong lớp còn trêu em: Nhiên Nhiên này, sắp có em trai rồi, vui không?
Lúc đó em ngoan hiền lắm, gật đầu lia lịa nói vui lắm.
Tiếc là đứa bé không giữ được, cô La cũng không trở lại dạy học nữa."
Tôi ngẩn người, một lúc lâu sau mới lóe lên nghi hoặc:
"Sao mọi người biết là em trai?"
Chị kia sững lại, khẽ thở dài:
"Lúc đó mẹ em đã có em rồi, mọi người đương nhiên mặc định trong bụng là con trai."
Nhưng tôi vẫn không hiểu lắm.
8
Tối về nhà, tôi thấy bà.
Kiếp trước từ khi vào đại học, tôi đã phụng dưỡng bà, mỗi tháng đều dành dụm gửi "phong bì" cho bà.
Bà có nhiều cháu trai, nhưng luôn nói tôi là đứa hiếu thảo nhất.
Vì vậy dù ốm đ/au nặng nhẹ, bà đều đợi tôi xin nghỉ về đưa đi bệ/nh viện.
Đến sáng hôm trước khi tôi nhảy lầu, bà còn gọi điện hỏi bao giờ đón bà lên thành phố ở.
Lúc này bà mới sáu mươi, dáng vẻ còn khỏe mạnh nhưng suốt ngày kêu đ/au ốm đòi người hầu hạ.
Nghe chuyện hôm nay, bà chặn tôi ở cổng, vừa ch/ửi vừa rú:
"Nhà này bất hạnh! Nuôi phải thứ s/úc si/nh như mày!
Chi bằng hồi đó quẳng xuống sông cho rồi!"
Ký ức sống dậy trong những lời ch/ửi rủa bẩn thỉu.
Tôi chợt nhớ trò ưa thích của bà - giả định đủ thứ chuyện để thử lòng tôi.
Như hỏi: Khi bà già không đi nổi, tôi có cõng bà ra sông giặt đồ không?
Hồi nhỏ tôi ngây thơ trả lời: Dạ có.
Thế là bà m/ắng xối xả:
"Nuôi mày uổng cơm!
Bà không đi nổi mà mày còn bắt đi giặt đồ?!
Còn nhân tính không!"
Sau vài lần bị m/ắng, tôi học được câu trả lời chuẩn:
"Bà ơi, già rồi cứ an nhàn hưởng phúc, cháu giặt đồ nấu cơm cho.
Bà không đi nổi, cháu sẽ là đôi chân của bà, cõng bà đi bất cứ đâu."
Lúc ấy bà mới gật đầu hài lòng: "Cháu ngoan."
Thế là tôi sang nhà hàng xóm mượn thùng dầu hạt thông, tưới đẫm hai cánh cửa, mùi nồng nặc lập tức bao trùm sân.
Bà ta tái mặt, còn tôi cầm bó đuốc ch/áy rừng rực đứng trước cổng, chỉ hỏi một câu:
"Mẹ cháu, rốt cuộc ch*t thế nào?"
Bà chỉ gi/ật mình, rồi nhổ toẹt xuống đất, đáp y như khi tôi năm tuổi:
"Còn ch*t kiểu gì nữa? Ch*t vì bệ/nh!"
Nhưng trên mặt bà, tôi thấy rõ: Đồ xui xẻo.
Giọng tôi run run, hét lên:
"Bệ/nh gì?!"
Bà già gi/ật nảy, nhưng vốn tôi vẫn hiền lành, bà tin tôi không dám làm gì.
Thế là bà ưỡn cổ, đanh đ/á ch/ửi:
"Tại cái bụng không ra gì, đẻ toàn đồ vứt đi!"
M/áu trong người tôi như đóng băng.
À suýt quên, bà đẻ năm đứa con trai, cả đời ngang ngược trong làng.
Bà từng nói: Đàn bà có con trai, ch*t cũng hưởng phúc.
Nhưng chẳng phải mẹ đang mang th/ai con trai sao?
Trong lúc đờ đẫn, tay tôi lỡ buông, ngọn đuốc rơi xuống ngạch cửa. Ngọn lửa bùng ch/áy, bén theo vệt dầu, trong đêm tối, cánh cửa đỏ rực lên.
Ngôi nhà gỗ cũ kỹ bắt ch/áy, lập tức kêu lách tách khắp nơi.
Bà lão vẫn thường chống gậy lảo đảo, giờ vứt gậy, chạy nhanh như gió.
Bà ta vừa định lao ra, tôi đã kéo ch/ặt then cài ngay trước mặt bà.
