Vậy nên, trong dòng thời gian nguyên bản, tôi chưa từng thực sự gặp mặt Dì Zhang.
Nhìn người phụ nữ thanh lịch và hoạt ngôn trước mặt, tôi tự hỏi nếu mẹ còn sống, liệu bà có giống như thế này không?
Nghẹn ngào, tôi hỏi:
"Dì Zhang, mẹ cháu thực sự ch*t vì b/ệnh sao?"
Dì Zhang sững sờ nhìn tôi. Cuối cùng, bà không nói gì, chỉ dặn tôi sau khi xuất viện hãy đợi bà tan làm, bà sẽ dẫn tôi đến quán ăn đêm mà xưa kia bà và mẹ tôi thường lui tới.
11
Gánh hàng đêm góc phố đã tồn tại hơn hai mươi năm, chủ quán từ chị gái ngày nào giờ đã thành bà lão. Dưới ánh đèn vàng vọt nơi góc phố, toàn là khách quen lui tới.
Bà lão tóc pha sương khom lưng tất bật bên mấy chiếc bếp lò, đôi tay vẫn thoăn thoắt. Trong dòng đời bình thường của tôi, tôi cũng từng đến nơi này.
Bà chủ quán Giang nổi tiếng khắp huyện, thời trẻ góa chồng, một tay b/án hàng nuôi con trai đ/ộc nhất. Con trai bà tên Giang Gia Xuyên, là nhà văn đầu tiên của huyện chúng tôi, từng đoạt nhiều giải thưởng văn học. Hồi đi học, thầy cô thường lấy gương anh để khích lệ chúng tôi.
Tôi từng đọc một cuốn tiểu thuyết ít người biết của anh, không nhớ rõ tên, chỉ nhớ đại ý kể về: Người mẹ dùng ý chí thay đổi lực hấp dẫn của không-thời gian, trải qua ngàn khó vạn khổ cuối cùng tìm lại được con gái. Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần, mỗi lần đều khóc không hiểu vì sao. Nhưng qua nhiều năm, chi tiết trong sách tôi đã quên gần hết.
Bà Giang này không vì thành công của con mà lên thành phố hưởng phúc, vẫn quanh quẩn bên mấy chiếc bếp cũ. Nhớ lần trước vừa đến, bà đã không ngừng nhìn chằm chằm vào tôi. Khi tôi m/ua đồ xong định đi, bà đột nhiên hỏi tôi có biết một người nào không. Trong ký ức mơ hồ, tôi biết người bà hỏi chính là mẹ tôi. Nhưng lúc đó tôi phủ nhận ngay:
"Cháu không biết ạ."
Lần này theo chân Dì Zhang, vừa ngồi xuống chiếc bàn xếp đơn sơ, bà lão đã nhìn tôi xuyên qua bếp lò với ánh mắt y như lần trước. Dì Zhang thân thiết chào hỏi rồi cười lớn:
"Bà ơi, bà còn nhớ La Quế Hồng không? Đây là con gái của cô ấy, trông có giống không?"
Đôi mắt già nua lập tức mở to, bà lão vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ:
"Úi trời! Hóa ra là con của La muội! Bả sao trông quen quen!" Giọng nói khàn đục vẫn toát lên vẻ phóng khoáng của dân chợ búa.
Lúc này tôi mới biết, mẹ tôi tên La Quế Hồng - cái tên giản dị đến bình thường. Xung quanh bàn lúc này đã chật kín người, không khí ồn ào náo nhiệt.
Lần này, tôi đường hoàng chào hỏi:
"Cháu chào bà, cháu tên Trần Nhiên, là con gái của La Quế Hồng ạ."
Bà lão nhìn tôi cười đến nỗi mắt híp lại thành hai đường cong, không ngừng lẩm bẩm:
"Tốt tốt, rất tốt!"
Dì Zhang đùa cợt:
"Bà nội ơi, hồi xưa bà bảo muốn nhận La muội làm con dâu, đã không thành thì để con gái cô ấy làm cháu dâu vậy!"
Mọi người xung quanh cười ồ, riêng tôi đờ người:
Con trai bà? Nhà văn nổi tiếng đó?
Mẹ tôi? Người phụ nữ nông thôn bình thường?
Làm sao họ có thể có điểm chung?
Nhưng bà lão lại rất nghiêm túc, bà lau tay bước lại, rút từ túi tạp dề chiếc smartphone, nhất quyết bắt tôi thêm QQ của cháu trai bà.
Giai đoạn này, điện thoại của tôi chỉ là chiếc "Tiểu Linh Thông" cũ, hoàn toàn không có chức năng này. Nhưng Dì Zhang cũng hùa theo, lấy điện thoại mình ra bảo tôi đăng nhập tài khoản QQ.
Thế là tôi đứng nhìn hai người hì hục thao tác, cuối cùng cũng thêm thành công bạn với một chàng trai lạ. Tôi nhìn vào khung chat, avatar là ảnh thật của cậu ta, trông lớn hơn tôi hai ba tuổi, kiểu tóc layer hợp thời, gương mặt tuấn tú.
Trong dòng thời gian nguyên bản, cuộc đời tôi chưa từng xuất hiện chàng trai tên Giang Tử Tín này.
Tôi bỗng tò mò:
Nếu thời gian trở lại bình thường, cuộc đời tôi bắt đầu lại từ đầu, liệu sự xuất hiện của cậu ta có thay đổi cuộc sống của tôi không?
12
Ý nghĩ này vừa lóe lên, suy nghĩ tôi như vỡ tổ:
Nếu mẹ tôi không ch*t, vậy trong một dòng thời gian song song khác, liệu tôi có không cưới Chu Minh Vũ? Và cũng sẽ không bao giờ nhảy 🏢?
Đúng lúc đó, Dì Zhang bỗng thở dài:
"Bố của cậu bé này chính là nhà văn lớn Giang Gia Xuyên, hồi xưa từng theo đuổi mẹ cháu đấy. Nhưng sau đó mẹ cháu mới học hết lớp 11 đã bỏ học, về làng làm giáo viên đứng lớp. Ông ngoại cháu bảo không có tiền cho cô ấy đi học, thế mà quay lại m/ua giày da cho hai cậu. Hồi đó học phí cấp ba của bọn dì mới bao nhiêu? Mười hai đồng! Lúc đó giáo viên đích thân đến nhà mẹ cháu, nói sẽ miễn giảm cho cô ấy, mỗi kỳ chỉ đóng sáu đồng thôi, thế mà ông ngoại vẫn không chịu. Ông ấy bảo con gái học hành vô ích, đằng nào cũng phải gả chồng, chi bằng giữ sáu đồng ấy m/ua rư/ợu uống cho sướng."
Khi tôi nhắc đến việc bác cả từng nói ông ngoại vì quá đ/au lòng trước cái ch*t của mẹ mà qu/a đ/ời, Dì Zhang gi/ận dữ m/ắng:
"Xạo toét! Ông ngoại cháu là tên nghiện rư/ợu khét tiếng, ch*t vì ngộ đ/ộc rư/ợu đấy!"
Lần này biết được sự thật, tôi không còn ngạc nhiên nữa. Tất cả mọi người vì muốn hưởng lợi từ tôi, đã ngầm dệt nên tấm lưới khổng lồ trói ch/ặt tôi. Đây là một cuộc vây ráp mang tính ăn th!t, chuyên ăn tươi nuốt sống những đứa con gái mồ côi mẹ.
Đồ ăn đêm nhanh chóng được dọn ra, bà lão còn tặng thêm một chén óc heo hấp táo đỏ, bảo mẹ tôi ngày xưa thích ăn món này. Dì Zhang giọng buồn rười rượi:
"Mẹ cháu mất ngày 1 tháng 9 năm 2003. Một tháng trước đó, cô ấy vừa đến b/ệnh viện."
Tôi nhìn chén óc heo hấp, chẳng thiết ăn uống:
"Là vì chuyện đứa bé bị sảy th/ai đúng không?"
Dì Zhang ngẩn người, đầu tiên lắc đầu, sau lại gật:
"Cũng đúng mà cũng không. Vì lần đó cô ấy đến để ph/á th/ai, chính tay tôi làm tiểu phẫu cho cô ấy."
Người tôi cứng đờ, toàn thân như đổ đầy bùn đặc, không cựa quậy được. Dì Zhang an ủi:
"Chuyện này hồi đó bình thường lắm, không có gì phải kinh ngạc đâu."
Nhưng rồi bà cũng đỏ hoe mắt:
"Hồi đó chính sách kế hoạch hóa gia đình rất nghiêm ngặt. Ở làng quê, nếu đứa con đầu là gái thì được phép sinh thêm một đứa nữa."
