Nếu cả hai đều có công việc, thì chỉ được phép sinh một đứa thôi.
Hồi bố mẹ cậu mới cưới, tình cảm cũng có đấy. Bố cậu là người có học, cao ráo, miệng lưỡi ngọt ngào, mẹ cậu muốn chung sống tử tế với ông ấy.
Thế nên sau này, để sinh đứa thứ hai, bà ấy đã từ bỏ cơ hội được chuyển chính thức.
Năm đó, khi mẹ cậu vừa mang th/ai, bà nội đã nhờ người xem bói, bảo là con trai. Cả nhà mừng rỡ khôn xiết, không để mẹ cậu động tay động chân vào việc gì.
Nhưng mẹ cậu là người thực thà, bà ấy cho rằng chuyện này phải dựa vào khoa học. Thế là bà ấy đến bệ/nh viện nhờ tôi xem giới tính th/ai nhi.
Sau khi siêu âm, kết quả là con gái.
Lúc ấy mẹ cậu còn cười bảo: "Sinh em gái cho con cũng tốt".
Bà ấy quá ngây thơ. Bà nội vốn đã không ưa hai mẹ con cậu từ khi mẹ cậu sinh con đầu lòng là gái.
Còn bố cậu thì giả tạo nhất, miệng nói trai gái đều tốt. Nhưng nếu thật sự nghĩ vậy, sao lại ép mẹ cậu bỏ việc để sinh đứa thứ hai?
Chẳng bao lâu sau, mẹ cậu lại đến bệ/nh viện. Đúng hơn là bị cả nhà áp giải tới, hai mắt sưng húp vì khóc, mở không nổi.
Hồi ấy đường làng xa xôi, đi về mất cả ngày trời.
Bà nội cậu vốn keo kiệt thế mà còn rút hầu bao thuê phòng khách sạn, nhất định phải tận mắt thấy mẹ cậu bỏ th/ai mới yên tâm.
Vừa bước ra khỏi phòng phẫu thuật, bà đã dặn: "Về nhà nghỉ ngơi cho tốt, hai năm nữa sinh tiếp".
Tôi khuyên mẹ cậu ly hôn đi, nhưng bà ấy không nỡ bỏ cậu.
Thời đó, đàn bà nông thôn ngoài việc lấy chồng, làm lụng và đẻ con trai thì chẳng có lối thoát nào khác.
Cô ấy sợ nếu dẫn cậu đi thì không nuôi nổi. Mà để cậu ở lại nhà đó thì sợ cậu cũng chẳng sống được mấy năm."
Tôi nghe mà hoang mang, trong lòng trăm mối ngổn ngang.
Hóa ra số phận quý tiện của người phụ nữ nông thôn phụ thuộc vào việc họ có đẻ được con trai hay không.
Mẹ tôi cũng không ngoại lệ.
Bà ấy quá đỗi bình thường, mà số phận ngắn ngủi của bà khi ấy lại được xem là hoàn toàn hợp lý.
Trong mắt mọi người, bà chỉ là người đàn bà không sinh được con trai.
Đến nỗi khi ch*t đi, bà còn chẳng đủ tư cách trở thành đề tài trà dư tửu hậu.
Dì Trương tiếp tục hồi tưởng:
"Lúc ấy ca phẫu thuật rất thành công, làm sạch sẽ. Nhưng trời nắng nóng, tôi sợ mẹ cậu về làng ở cữ sau sảy th/ai dễ nhiễm trùng, nên mời bà ấy về nhà tôi dưỡng sức.
Nhưng bố cậu nhất quyết không đồng ý, miệng nói lịch sự: 'Sợ làm phiền chị'.
Thực ra, hắn chỉ sợ vợ mình ở cữ nhà người khác thì mặt mũi không còn.
Ngay cả chuyện ph/á th/ai này, hắn đối ngoại cũng bảo là th/ai nhi bị sảy tự nhiên.
Mẹ cậu tính tình hiền lành yếu đuối, không tranh lại hắn, đành phải về."
Tôi người bủn rủn, dùng hết sức mới múc được một thìa óc heo trong bát, mãi mới ăn được một miếng.
Dì Trương vừa lau nước mắt vừa cao giọng:
"Nhưng theo lý mà nói, bà ấy còn trẻ, lại không có bệ/nh nền gì, khó có khả năng mắc chứng sản hậu.
Nhưng thể chất bà ấy vốn rất tốt, nên ngoài nguyên nhân này, tôi không nghĩ ra được gì khác."
Tôi gật đầu lặng lẽ.
Sự thật lại đơn giản và nh/ục nh/ã đến thế.
Ăn xong đêm, dì Trương chở tôi về trường bằng xe điện.
Trên đường gặp đám tang bên đường, dì nhìn đám người mặc đồ tang rồi lại buông lời:
"Ngày xưa trong làng có người mất, theo tục lệ phải mời pháp sư tụng kinh siêu độ rồi mới ch/ôn.
Trời lạnh thường để linh cữu bảy ngày, dù trời nóng cũng phải tụng đủ ba ngày, đợi làm xong pháp sự mới mở tiệc tang.
Nhưng ngày thứ hai sau khi mẹ cậu mất, khi tôi nghe tin chạy đến thì tiệc tang đã khai mạc.
Hỏi ra mới biết, qu/an t/ài của bà đã được khiêng lên núi ch/ôn từ sáng sớm.
Nhà bố cậu đúng là bủn xỉn, đến mấy đồng tiền ấy cũng tiết kiệm."
Lời dì vừa dứt, ký ức bị vùi lấp bỗng hiện về:
Trời vừa hừng sáng, phòng khách nhà ông bà chật cứng người.
Chẳng ai nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng vài tiếng thì thầm. Cuối cùng họ đồng lòng khiêng chiếc qu/an t/ài ấy đi.
Như làm chuyện tr/ộm cắp.
Có bố, bà nội, chú thím, ngoại và cậu... tất cả những người thân thiết với tôi.
Còn tôi thì nép trong phòng, lặng lẽ nhìn qua khe cửa.
13
Tôi mang theo nghi vấn chìm vào giấc ngủ. Qua một đêm, thời gian lại nhảy vọt:
Trong cơn buồn ngủ, tôi nghe tiếng ve quen thuộc - âm thanh chỉ có ở quê nhà vào mùa hè.
Tôi bật mở mắt, đưa tay xem xét. Những ngón tay nhỏ nhắn, có vẻ mới lên vài tuổi.
Nhưng căn phòng này lại khiến tôi thấy xa lạ, rốt cuộc là đâu?
Đang lúc nhìn quanh, chăn bên kia "cựa quậy" hai cái, sau đó tiếng trẻ con trong trẻo vang lên:
"Trần Nhiên! Cậu cứ cựa quậy mãi! Tớ không muốn ngủ chung nữa đâu!"
Nói rồi, người trong chăn bật dậy gi/ận dỗi, lộ ra mái tóc dài rối bù.
Tôi ngẩn người một lúc lâu, đến khi ánh mắt chạm nhau, ký ức mới bừng tỉnh:
"Liêu Tiểu Thu?!"
"Gì thế?"
"Bao nhiêu năm rồi chúng ta không gặp?"
"Cậu học thuộc bảng cửu chương đến mụ cả đầu rồi à? Ngày nào chẳng gặp nhau!"
...
Liêu Tiểu Thu trước mắt vẫn chưa gia nhập gia tộc "Táng Ái".
Cô bé chưa nhuộm tóc ngũ sắc, chưa xăm hình người yêu đầu, chưa đính khuyên lưỡi.
Liêu Tiểu Thu có khuôn mặt trái xoan, mái tóc dài đen mượt, môi hồng răng trắng, rõ ràng là một mầm mỹ nhân.
Chúng tôi cùng tuổi, lớn lên bên nhau, nhà cô ấy cách nhà tôi một con suối nhỏ. Mẹ cô và mẹ tôi thân thiết, nên lúc nào cũng quấn quýt.
Về sau dù học khác trường, cô ấy vẫn đứng ngoài lớp đợi tôi về chung.
Đến khi vào cấp ba, tôi vào lớp chọn, còn cô ấy như bao cô gái nông thôn khác, ở trường lấy cho xong tấm bằng rồi đi làm công nhân.
Trưởng thành rồi, chúng tôi dần xa cách, liên lạc ngày một thưa thớt.
Chỉ nhớ trong số bạn cũ mượn tiền tôi, cô ấy là người duy nhất trả đúng hẹn.
Tôi vội nắm tay cô bé bắt thề:
"Hứa với tớ đi, sau này nếu có tên tóc vàng nào mời trà sữa, nhất định phải từ chối!"
