Tiểu Thu nghe xong nhăn mặt tỏ vẻ chán gh/ét:
"Ê! Tao gh/ét nhất mấy đứa nhuộm tóc vàng! Trông như đầu gà ấy!"
Chúng tôi cười nghiêng ngả, lăn lộn trên giường đùa nghịch.
Sau một hồi náo lo/ạn, mẹ Tiểu Thu gõ cửa bước vào.
Bà là một phụ nữ nông thôn chất phác, chính bà đã dùng chiếc cuốc cũ kỹ sửa lại m/ộ mẹ tôi to và tròn trịa hơn trong lần tôi đi tảo m/ộ.
Vừa đưa quần áo cho chúng tôi, bà vừa trách móc:
"Dậy mau đi, lát nữa cô dâu mới đến rồi. Chúng ta đi sớm ki/ếm chỗ ngồi đẹp, vừa xem lễ vừa ăn thịt!"
Tiểu Thu vừa mặc đồ vừa hỏi tôi:
"Trần Nhiên, mày có thích mẹ kế không?"
Mẹ nó lập tức kéo nó lại:
"Con nít con hoi đừng có hỏi chuyện thích không thích!"
Lúc này tôi mới biết hôm nay là ngày Trần Hữu Phương cưới vợ mới.
Đã hai năm kể từ khi mẹ tôi qu/a đ/ời, tôi vừa tròn bảy tuổi.
Tôi nhớ rõ ông bà nội đã cho sửa sang lại toàn bộ nhà cửa để đón dâu mới.
Họ phá căn phòng mẹ tôi từng ở, đổ bê tông, xây tường mới, mở rộng thêm phòng khách.
Suốt thời gian đó, gia đình chẳng ai quan tâm đến tôi.
Tôi không có chỗ ngủ nên phải sang ngủ nhờ với Tiểu Thu.
Tiếng ve sầu ngoài cửa sổ râm ran không dứt, ký ức về mẹ càng lúc càng rõ nét.
Kiếp trước hầu như chẳng bao giờ khóc, vậy mà giờ đây nước mắt tôi cứ tự nhiên rơi.
Tiểu Thu ôm lấy bờ vai g/ầy guộc của tôi:
"Trần Nhiên, mày nhớ mẹ mày phải không?"
Mẹ Lều đưa cho tôi chiếc khăn mặt:
"Hết phước rồi con ạ, hồi đó bả sảy th/ai xong sức khỏe yếu lắm, chưa qua cữ đã mất rồi.
Đừng khóc nữa, sau này nếu mẹ kế đối xử tệ với con, cứ sang đây, dì nấu cơm cho con ăn."
Tôi khóc nức nở gật đầu.
Sau khi mẹ Lều đi khỏi, Tiểu Thu áp sát tai tôi thì thầm:
"Trần Nhiên, nếu mày thôi khóc, tao sẽ kể cho mày một bí mật."
Tôi lau nước mắt, không tin:
"Mày biết bí mật gì chứ?"
Từ nhỏ nó đã nổi tiếng là đài phát thanh sống, chẳng giấu được chuyện gì.
Nhưng khi tôi nín khóc, nó thật sự giữ lời hứa, tiết lộ bí mật thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi:
"Mẹ mày đâu phải ch*t vì bệ/nh. Bả uống th/uốc trừ sâu ch*t đấy!"
Ánh nắng ban mai dần ló dạng, hơi nóng ùa vào phòng nhưng tôi như rơi vào hầm băng, toàn thân lạnh run.
Giọng tôi khẽ như muỗi vo ve:
"Mày nghe mẹ mày nói à?"
Tiểu Thu lắc đầu quầy quậy:
"Người lớn không bao giờ nói đâu, vì chuyện này x/ấu hổ lắm.
Nếu người khác biết mẹ mày t/ự t*, sẽ chẳng ai lấy bố mày nữa.
Ông bà nội mày mới phao tin mẹ mày ch*t bệ/nh khắp nơi."
Ở nông thôn, t/ự t* bằng th/uốc trừ sâu là cách tố cáo đ/au đớn nhất, bởi quá trình ch*t diễn ra cực kỳ thống khổ.
Hơn nữa, ở làng quê tình lý hơn pháp luật, mọi người ngầm quy ước:
Nếu người phụ nữ nào kết thúc sinh mạng theo cách này, nghĩa là họ phải chịu oan khuất tày trời.
Từ đó về sau, dân làng sẽ đặc biệt quan tâm đến đứa trẻ mồ côi, khiến nhà chồng không dám đối xử tệ với nó.
Vì thế, nhà nào xảy ra chuyện này sẽ vĩnh viễn không ngẩng mặt lên được.
Nhưng tôi nghi ngờ Tiểu Thu bịa chuyện, bởi trong ký ức, gia đình tôi thuộc hàng danh giá hiếm hoi trong làng.
Mẹ tôi từng đi học, có học thức, bà không thể làm chuyện này.
Tôi chất vấn:
"Vậy sao mày biết? Mày nằm mơ thấy à?"
Tiểu Thu nghiêm túc đáp:
"Tao biết vì hôm đó tao ngửi thấy mùi."
Tôi sững sờ, sống lưng dựng đứng.
Nó mặt mày tái mét, dùng giọng nói trẻ con thuật lại những gì chứng kiến:
"Bà lão nhà hàng xóm tao ch*t vì uống th/uốc trừ sâu, nên tao nhớ rõ mùi đó lắm.
Hôm ấy mọi người đang gặt lúa ngoài đồng, bà nội mày chạy sang nhà tao mượn vải trắng. Tao chạy ra đồng gọi mẹ về.
Mẹ tao nghe tin mẹ mày gặp nạn, sợ đến mềm cả chân.
Tao sốt ruột đi tìm mày nên ôm tấm vải trắng chạy trước bà nội mày.
Khi chạy đến nhà mày, tao thấy họ đang đổ nước phân vào miệng bả, cố làm bả nôn ra."
Nói đến đây, nó liếc nhìn tôi, nghẹn ngào:
"Trần Nhiên, đừng sợ khi tao nói nhé.
Lúc đó mắt mẹ mày trợn ngược, còn chảy m/áu, đã ch*t rồi.
Bố mày và mọi người đem x/á/c bả bỏ vào chum nước rửa, muốn tẩy sạch mùi th/uốc trừ sâu.
Lát sau khi mày đi m/ua đồ về, x/á/c bả vừa được phủ vải trắng, nhà cửa cũng dọn dẹp sạch sẽ.
Bà nội mày kéo mày lại, không cho lại gần, còn nói dối mày rằng mẹ mày bị bệ/nh truyền nhiễm, thực ra là sợ mày ngửi thấy mùi th/uốc.
Tao còn tận mắt thấy bố mày bỏ chai th/uốc vào túi ni lông đen, ném xuống hố phân lợn.
Tao luôn muốn nói với mày, nhưng sợ mày đ/au lòng hu hu!"
Không biết bao lâu sau, áo tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Tôi run bần bật, hoang mang hỏi Tiểu Thu:
"Mày nói đi, nếu tao quay lại được ngày hôm đó, tao có thể làm gì?"
Tiểu Thu véo tôi một cái, không ngần ngại đáp:
"Còn phải hỏi? Dĩ nhiên là ngăn bả uống th/uốc!
Hoặc mày giấu chai th/uốc đi, để bả không tìm thấy.
Đợi khi bả nghĩ thông rồi, bả sẽ không muốn ch*t nữa.
Tao nói cho mày biết, chai th/uốc to cỡ này, màu xanh lục, có chữ trên đó.
Nếu mày không biết hình dáng thế nào, cứ mở ra ngửi là biết liền, thối lắm!"
...
Đêm đó, ký ức về ngày định mệnh ấy lặp đi lặp lại trong giấc mơ khiến khi trời sáng hẳn, tôi không phân biệt nổi đâu là mộng đâu là thực.
Ký ức của tôi hồi phục hoàn toàn.
Hồi đó, mẹ vừa phẫu thuật xong, tôi phải ngủ với bà nội.
Đêm nào tôi cũng phải xoa lưng bóp chân cho bà, ngủ không ngon giấc, nhưng sáng hôm sau bà lại gọi tôi dậy sớm, bảo con gái ngủ nướng sau này ế chồng.
Nhưng lần này, khi tiếng ve đầu tiên cất lên, tôi lập tức trở dậy.
Tôi muốn gặp mẹ sớm hơn, nhưng thời gian thật tà/n nh/ẫn.
Lần trước, sau khi ăn sáng xong, bà nội mới sai tôi mang cơm vào phòng mẹ, lúc đó khoảng mười giờ sáng.
