Khi tôi định đẩy cửa phòng mẹ trước thời điểm, dù dùng hết sức cánh cửa vẫn không nhúc nhích. Thậm chí, cả không gian xung quanh bắt đầu rung chuyển theo "sự phá cách" của tôi, dần trở nên mờ ảo. Ý chí tự do của tôi hôm nay không hoàn toàn tự chủ! Tôi nhận ra, chính vì đây là khởi điểm của mọi thứ, ký ức tôi yếu nhất. Nếu tôi tùy tiện thay đổi diễn biến, tất cả có thể biến mất. Tôi không dám hành động bừa, chỉ đành để thời gian đẩy đi. Cuối cùng sau bữa sáng, tôi bưng khay cơm đơn giản, thở phào khi đẩy được cánh cửa.
Đôi tay chân bé nhỏ của đứa trẻ 5 tuổi làm mọi động tác đều khó nhọc. Cánh cửa mở ra, căn phòng ngập mùi th/uốc Bắc. Căn nhà đất cũ kỹ được bài trí gọn gàng ấm cúng, tôi nhớ trước 5 tuổi, mẹ con tôi vẫn ngủ ở đây. Mùa đông, mỗi tối bà ấy kẹp đôi bàn chân nhỏ của tôi vào giữa đùi để sưởi ấm. Tấm rèm cửa là chiếc váy cũ mẹ tự c/ắt, sáng nào bà ấy cũng buộc rèm lên cho nắng chiếu vào. Nhưng hôm nay rèm vẫn buông xuôi, căn phòng chìm trong bóng tối. Bà ấy nằm trên giường, dường như chẳng buồn cử động. Lúc này, chắc bà ấy đã quyết tâm ra đi rồi.
Tôi đặt khay cơm lên ghế cạnh giường, cố mở miệng gọi tiếng xưng hô đã cách biệt tròn hai mươi ba năm: "Mẹ ơi, ăn cơm đi." Từ chăn bông vọng ra tiếng đáp khàn khàn: "Ừ." Chiếc đồng hồ báo thức nhỏ tích tắc đều đều. Thời gian không "đuổi" tôi ra, chứng tỏ kiếp trước tôi cũng không lập tức chạy đi chơi. Vô số suy đoán lóe lên trong đầu: Có lẽ ngày ấy, đứa trẻ bé bỏng đã cảm nhận được điều bất ổn nơi bà? Nhưng lúc đó, tôi đâu biết chuyện gì sắp xảy ra. Nhớ lời Tiểu Thu, tôi lập tức đảo mắt tìm ki/ếm lọ th/uốc trừ sâu trong phòng. Nhưng ánh sáng mờ ảo khiến tôi chẳng thấy gì.
Thời gian trôi qua từng giây, cho đến khi người trên giường ngồi dậy, dịch chiếc ghế ra xa, tôi bỗng nhìn thấy lọ th/uốc giấu kín bên trong chân giường. Nó lộ ra nửa thân chai, trong bóng tối giống như con ngươi xanh lục của con báo đang phục kích. Tôi giữ vẻ bình thản, nhưng mồ hôi trán đã lăn dài. Người phụ nữ đầu tóc rối bù bước xuống giường, đi ngang qua tôi kéo tấm rèm lên. Ánh nắng xuyên qua song cửa tràn vào, căn phòng bừng sáng. Cuối cùng tôi đã thấy rõ khuôn mặt bà: Gương mặt trẻ trung dù tiều tụy phù nề vẫn không giấu được vẻ thanh tú. Thoáng chốc, tôi tưởng mình đang soi gương. Hai mẹ con giống nhau đến lạ, ngay cả nét cau mày cũng y hệt. Tôi nhìn bà, muốn gọi thêm tiếng "mẹ" nhưng miệng cứng đờ không mấp máy.
Bà kéo lê thân hình mệt mỏi, bảo tôi ngồi bên cửa sổ rồi chải tóc tết tóc cho tôi. Mắt tôi cay xè nhưng không dám để lệ rơi, giả vờ nghịch cây bút trên bàn. Trong ký ức, từ khi mẹ mất, tóc tôi bị c/ắt ngắn củn như con trai. Mãi đến đại học, tôi vẫn để kiểu tóc hở tai. Lúc này bà rất mệt nhưng vẫn cố chải từng sợi tóc cho mượt. Giọng bà nhẹ nhàng, ngọt ngào: "Bà nội lại bắt con làm việc hả? Sau này đừng nghe lời bà, đừng có ngốc thế, người ta bảo gì làm nấy." Nhưng lát sau, bà đổi ý: "Thôi, con cứ nghe lời bà đi. Con còn quá nhỏ, mẹ sợ bà ấy thật sự bỏ đói con. Con ngoan ngoãn nghe lời, chuyện sau này... để sau tính sau."
Bà tết xong bím tóc, ôm tôi từ phía sau: "Nhiên Nhiên, sau này phải tự học cách gội đầu, hai ba ngày gội một lần. Giặt quần áo thì ngâm trước, không con không có sức vò sạch. Cơm cũng phải ăn tử tế, đừng kén chọn. Ở nhà không đủ no thì sang nhà Tiểu Thu ăn. Sau này lớn lên, đừng nhớ mẹ, hiểu không?"
Hóa ra đây mới là di ngôn cuối cùng của bà. Tôi rất ngoan nên đã không nhớ bà, quên bà hoàn toàn, ngoan ngoãn làm đứa trẻ không mẹ. Nhưng tôi cũng có bao điều muốn nói: Mẹ cứ ly hôn rồi đi, đừng lo cho con! Con sẽ tự chăm sóc bản thân. Những ngày không có mẹ, con có thể ăn cơm một mình, ngủ một mình, sống rất tốt! Sau này con còn đỗ đầu thành phố, sẽ làm bác sĩ ki/ếm thật nhiều tiền! Mẹ hãy sống tốt, tương lai chúng ta sẽ gặp lại!... Nhưng miệng tôi há hốc mà chẳng thốt được lời nào. Thời gian khắc nghiệt diễn lại kịch bản cũ, tôi như lần trước chỉ thốt ra câu: "Mẹ, hình như con quên đũa cho mẹ rồi."
Bà không nói gì, lặng lẽ đứng dậy tự đi tìm đũa. Vừa khi cánh cửa khép lại, tôi lập tức chui xuống gầm giường lôi lọ thủy tinh xanh ra, ngửi thấy mùi hăng nồng xộc lên mũi. Khoảnh khắc này, tôi chợt nhận ra mình có thể hành động tự do! Ôm chai th/uốc trừ sâu, ý nghĩ chợt lóe lên: Có lẽ kiếp trước tôi cũng đã nhìn thấy nó. Nhưng lúc đó còn quá nhỏ, chẳng hiểu gì nên đương nhiên không làm gì. Chính vì trong dòng thời gian nguyên bản tôi đã nhen nhóm ý định, nên khi trở lại thời khắc này, tôi có thể tiếp tục lựa chọn. Tôi quyết thay đổi tất cả.
Nhưng căn phòng nhỏ bé, mọi thứ trong tầm mắt, tôi không thể mang cái chai to đùng ra ngoài. Thời gian gấp gáp, không kịp suy nghĩ nhiều, tôi nhét chai th/uốc vào gầm tủ. Chợt nghĩ: Nhỡ mẹ tìm thấy, bà vẫn muốn tìm đến cái ch*t thì sao? Ngay lúc đó, tiếng bước chân đã vang ngoài cửa. Tôi nhanh chóng lôi chai th/uốc ra, túm lấy cây bút trên bàn viết vội vài chữ, rồi nhét vội chai th/uốc vào góc tường sâu nhất dưới tủ. Vừa làm xong, tôi bật dậy thì mẹ đã đẩy cửa vào. Bà nhìn thấy tôi toát mồ hôi, ánh mắt tràn ngập lo âu.
