Thế là, tôi vô thức bịa ra một lời nói dối:
“Không, không có gì đâu, con vừa thấy một con chuột.”
Bà thở dài, quay người lục dưới gối lấy ra mười đồng, bảo tôi đi m/ua đồ ăn vặt.
Tôi cầm tiền, lưu luyến nhìn bà không rời.
Nhưng bánh răng thời gian vẫn quay, tôi không có chút sức phản kháng nào, chỉ đành lặng lẽ bước khỏi phòng.
Thời gian như một đường ray đơn tuyến, n/ão tôi nhồi nhét ký ức của các giai đoạn khác nhau, gần như ngừng hoạt động.
Cơ thể theo bản năng hành động:
Tôi đến cửa hàng, m/ua que kem, bim bim cay, kẹo mút…
Và một chiếc kẹp tóc, bông hoa voan đỏ như đóa d/âm bụt, trên đó còn đính ngọc trai và kim tuyến.
Đây là mẫu mã thịnh hành nhất trong cửa hàng, một chiếc đã tốn ba đồng.
Đứa trẻ năm tuổi chẳng biết gì, chỉ biết hôm đó mẹ tóc tai bù xù, nên nghĩ m/ua chiếc kẹp tóc cho bà, khiến bà vui hơn chút.
Thế là, tôi nắm ch/ặt chiếc kẹp tóc và năm đồng còn lại về nhà, bước chân vẫn như cũ.
Cho đến khi tôi bước ra ngoài sân, thấy tấm vải trắng quen thuộc phơi trên cây sào tre trong sân.
Tôi quên nhìn dưới chân, vấp ngã rồi lập tức mất ý thức.
16
Mở mắt lần nữa, tôi phát hiện mình đang đứng trên bàn, tay nắm ch/ặt tay nắm cửa sổ.
Bên ngoài cửa sổ là độ cao ba mươi tầng.
Cơ thể phản ứng nhanh hơn n/ão, tay “bụp” một cái đóng sập cửa sổ lại.
Thế mà lại quay về được!
Tôi bước xuống bàn, nhưng trong phòng ngủ không thấy bóng dáng con gái đâu.
Hoảng hốt, tôi vội mở cửa sổ nhìn xuống, may mắn phía dưới chẳng có gì.
N/ão bộ dường như đang khởi động lại, tôi không thể suy nghĩ được gì.
Tôi soi gương, thấy trên trán dán miếng băng gạc trắng, chạm vào là đ/au.
Bước ra khỏi phòng ngủ, tôi thấy bố cục căn nhà có chút xa lạ, nhưng dường như vẫn có thể chấp nhận được.
Đầu óc như người s/ay rư/ợu, mơ màng, nặng trịch.
Đúng lúc tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra, bỗng nhiên, qua cửa kính, tôi thấy một người đang đứng trên ban công, một phụ nữ ngoài năm mươi:
Bà hơi đẫy đà, cử chỉ thanh nhã ung dung.
Trong lòng bà bồng một đứa bé bụ bẫm trắng trẻo, đã ngủ say.
Dù cảm giác vẫn chưa thật rõ ràng, nhưng tôi hoàn toàn chắc chắn, đó chính là con gái tôi.
Tôi đờ đẫn, lặng lẽ tiến lại gần.
Bỗng nhiên, người phụ nữ trung niên ngẩng đầu, bà nhìn tôi qua cửa kính.
Khoảnh khắc ánh mắt gặp nhau, đôi mắt quen thuộc kia khiến lòng tôi chấn động.
Tôi nhanh chóng bước tới, khó tin nhìn chằm chằm vào bà.
Còn bà thần thái ung dung thư thái, ánh mắt đầy yêu thương dành cho tiểu muội muội bụ bẫm trong lòng, chỉ tùy tiện đuổi tôi:
“Tôi hấp canh óc heo táo đỏ rồi, muốn ăn thì tự đi lấy.”
Còn tôi chẳng nghe thấy gì, miệng lẩm bẩm:
“Mẹ? Sao mẹ lại có nếp nhăn rồi?”
Bà gi/ận dữ nói:
“Mẹ sắp năm mươi rồi, có nếp nhăn không bình thường sao? Chẳng lẽ mẹ càng sống càng trẻ?!”
Chẳng hiểu sao, tôi đột nhiên rất muốn ôm bà.
Thế là tôi bước tới, ôm ch/ặt lấy bà:
“Mẹ ơi, mẹ là mẹ tốt của con!”
Tôi làm nũng, trong đầu vẫn là cảm giác đó, dù không thật rõ ràng nhưng x/ác định đây là thế giới hiện thực tôi đang tồn tại.
Bà gh/ét bỏ đẩy tôi ra:
“Đi đi, tự mình cũng làm mẹ rồi, còn mẹ mẹ mãi không thôi!
La Nhiên, mẹ cảnh cáo con đấy, nếu làm con gái con tỉnh giấc, con tự dỗ đi!”
Tôi sững lại, đầu óc vừa tỉnh dậy còn mơ màng:
“Con không phải tên Trần Nhiên sao? Đổi họ từ lúc nào vậy?”
Bà nghe xong, bỗng cười to, tiếng cười hào sảng khiến đứa bé gi/ật mình tỉnh giấc.
Tôi đón lấy em bé, bà thì cứ cười không ngớt.
Tôi rất không hiểu: Chuyện này có gì buồn cười chứ?
Nhưng bà thậm chí cười đến chảy nước mắt, trêu chọc:
“Trần Hữu Phương ch*t gần mười năm rồi, con muốn theo họ hắn, chẳng phải năm nào cũng phải đi tảo m/ộ cho hắn sao?”
Đúng rồi, năm mười tám tuổi vào đại học, bố tôi đã ch*t, hình như là nhồi m/áu n/ão.
Điểm mấu chốt là, đến ch*t ông cũng không sinh được con trai, hai đứa con của mẹ kế sau khi ông ch*t cũng đổi lại họ gốc.
Còn bà nội sau khi ông mất, đ/au buồn quá độ, lại không có ai chăm sóc, cũng qu/a đ/ời.
Từ đó tôi không bao giờ quay lại ngôi làng nhỏ đó nữa.
Giọng mẹ c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi:
“Bác sĩ nói, b/ệnh của con ngoài đ/au đầu ra, còn có thể tạm thời mất trí nhớ, là chuyện bình thường.”
Lời bà vừa dứt, tôi chợt tỉnh táo:
Tôi vốn tên Trần Nhiên, sinh ra ở một ngôi làng nhỏ hẻo lánh.
Năm bảy tuổi, bố mẹ ly hôn, tôi theo mẹ sống, đổi theo họ mẹ, tên thành La Nhiên.
Mẹ làm nghề b/án đồ ăn đêm ở huyện ki/ếm sống, tôi cũng học lớp một ở trường trong huyện.
Bà rất chịu khổ, đầu óc cũng linh hoạt.
Dần dần, bà chủ quán cũ giao việc kinh doanh cho bà, cuộc sống chúng tôi dần khá lên.
Năm lớp mười một, mẹ cuối cùng cũng dành dụm đủ tiền, đưa tôi chuyển đến thành phố A.
Bà dốc hết sức hỗ trợ lý tưởng của tôi.
Thành tích tôi vốn rất bình thường, nhưng mẹ luôn tìm người kèm tôi học, nên năm lớp mười hai thành tích của tôi tiến bộ vượt bậc.
Tôi vốn định học kiến trúc, nhưng sau vì không muốn mẹ vất vả quá, nên đổi nguyện vọng, học y.
Năm hai mươi sáu tuổi, tôi hoàn thành rất nhiều việc: tốt nghiệp thạc sĩ, đậu tiến sĩ, trong lúc đó vì mang th/ai ngoài ý muốn, còn tranh thủ sinh một con gái.
Nhưng do năm năm tuổi, tôi vấp ngã ngoài sân, từ đó mắc chứng đ/au nửa đầu, vốn không ảnh hưởng đến cuộc sống.
Mãi đến tuần trước, tôi về trường dự lễ tốt nghiệp thạc sĩ, chụp ảnh bị mũ tốt nghiệp rơi trúng đầu, ngất đi.
Khi đến b/ệnh viện kiểm tra, tổng hợp tiền sử nhiều năm đ/au đầu, rối lo/ạn trí nhớ, tôi được chẩn đoán mắc hội chứng rối lo/ạn điểm neo thời gian, viết tắt là TAD.
Đây là một chứng b/ệnh thoái hóa th/ần ki/nh hiếm gặp, do hồi hải mã và vỏ n/ão trước trán bị tổn thương, khiến n/ão không thể đá/nh dấu chính x/ác “điểm neo thời gian” cho ký ức, từ đó dẫn đến rối lo/ạn trí nhớ, không phân biệt được ảo giác và hiện thực…
Hóa ra chỉ là một căn b/ệnh.
Đúng lúc này, cửa chính mở ra, một người đàn ông dáng người cao dong dỏng bước vào, anh đặt chìa khóa xe lên bàn, tay xách đầy đồ ăn tôi thích.
Đứa con gái búp bê của tôi vừa thấy anh, liền kích động múa may quay cuồ/ng, giơ tay đòi bế.
