“Không sai đâu, người nhận là Trần Nhiên.”
Tôi gi/ật lấy chiếc hộp, nhìn kỹ dòng chữ người nhận hiển hiện rõ ràng: “Trần Nhiên”!
Hai chữ đó vừa đ/ập vào mắt, đầu tôi như bị búa bổ.
Đau quá, tôi quỵ xuống đất, đầu đ/ập mạnh vào nền gạch trước mặt người giao hàng khiến anh ta gi/ật b/ắn người.
Anh giao hàng tưởng tôi bị say nắng, liền đỡ tôi ngồi lên chiếc ghế nhỏ rồi lấy dầu gió cho tôi ngửi.
Cổng khu dân cư trồng mấy cây long n/ão cao lớn, lúc này đúng giữa trưa hè oi ả, tiếng ve sầu râm ran trên ngọn cây:
“Ve… ve…”
Nhìn chiếc nơ đỏ trong tay, tôi chợt nhớ có người từng cài nó lên tóc và nói với tôi:
“Chào cháu, đây là con gái cô, La Nhiên, sinh cùng ngày tháng năm với cháu nhưng 7 tuổi mới vào lớp 1 nên giờ vẫn là học sinh chuẩn bị thi đại học.”
…
Là cô La!
Gương mặt cô ấy cũng hiện rõ, một khuôn mặt giống tôi đến lạ.
Còn cô con gái La Nhiên mà cô ôm hôn mỗi ngày, rõ ràng mang dáng dấp của tôi.
Nhưng trong mảnh ký ức này, tôi không tìm thấy bản thân mình.
Tôi như đôi mắt vô hình đứng nhìn họ.
Trong đầu lóe lên một mảnh ký ức khác:
Trong cuộc đời Trần Nhiên, vào ngày 10 tháng 5, tôi bị chẩn đoán trầm cảm sau sinh, một tuần sau dẫn con gái nhảy lầu.
Hôm đó tôi ngồi thẫn thờ ở hành lang bệ/nh viện, tình cờ gặp lại cô La sau bao năm mất liên lạc, cô đang cài chiếc nơ đỏ.
Cô ấy xem kết quả chẩn đoán của tôi rồi trò chuyện.
Nhưng tôi không nhớ nội dung.
Cũng chính hôm đó, La Nhiên bị vật rơi trúng đầu.
Bưu kiện này cũng được gửi từ ngày hôm ấy.
…
Hóa ra, cuộc đời Trần Nhiên không phải ảo tưởng mà có thật!
Số phận Trần Nhiên và La Nhiên chia đôi từ năm 5 tuổi.
Vì cái ch*t của mẹ, mọi mốc quan trọng trong đời Trần Nhiên đều sớm hơn 2 năm: 5 tuổi đi học, 7 tuổi bố tái hôn, 16 tuổi vào đại học.
Còn ở thế giới có mẹ, La Nhiên phát triển bình thường: 7 tuổi theo mẹ lên huyện học, 18 tuổi thi đại học.
Nhưng cả hai đều sinh con năm 26 tuổi.
Họ như hai bức tranh cùng kích cỡ, nhưng nét vẽ khác biệt, đường nét đậm nhạt chẳng giống nhau.
Nhưng có người đã chồng hai bức tranh lên nhau, giữ lại những nét đậm rõ rệt và xóa đi những đường nét mờ nhạt, để tạo thành bản hoàn chỉnh.
Tôi cầm hộp hàng chạy như đi/ên đến trung tâm bơi cho mẹ và bé.
Giữa trưa hè nóng như đổ lửa, tôi như đứa trẻ 5 tuổi năm nào, cầm hai món đồ từ cửa hàng trở về nhà.
Đứa bé Trần Nhiên 5 tuổi về nhà chỉ thấy hình nhân phủ vải trắng, còn hai món đồ này cũng biến mất tự bao giờ.
Chiếc nơ bị coi là đồ của người ch*t nên bị đ/ốt, còn tiền chắc bị người lớn xài mất.
Còn La Nhiên 5 tuổi về đến cổng thì vấp ngã, ngất đi nên không nhớ gì.
Ở khu nghỉ ngơi của bể bơi, mẹ tôi đang ngồi uống trà quạt mát.
Bà nhìn đứa cháu gái bụ bẫm dưới hồ bơi với ánh mắt dịu dàng.
Bé gái mới 6 tháng tuổi, da trắng nõn, thích bơi lội nhất, vừa đeo phao vào đã vẫy tay cười khanh khách.
Thấy tôi, mẹ ngạc nhiên:
“Nóng thế này, con đến làm gì?”
Tôi lấy chiếc nơ và tờ tiền trong hộp ra, cười tươi:
“Cô La ơi, đã ký nhận rồi ạ.”
Bà ngẩn người rồi bật cười:
“Cô tưởng con không nhận được chứ.”
Tôi cài nơ lên tóc mẹ, bà nhăn mặt:
“Quê mùa lắm, bây giờ ai còn đeo đồ này nữa!”
Tôi đưa lại tờ 5 tệ, làm bộ:
“Nè, con chưa xài hết đâu, ngoan chưa?”
“Được rồi được rồi, con ngoan nhất nhà!”
…
Hai mẹ con ngồi cạnh nhau nhìn đứa bé nô đùa dưới nước, khoảnh khắc bình yên khó tả.
Một lúc sau, tôi không nhịn được hỏi:
“Làm sao mẹ biết Trần Nhiên?”
Mẹ cười, những vết chân chim đuôi mắt giãn ra.
Thở dài, bà bắt đầu kể câu chuyện đời mình:
“Năm con 5 tuổi, mẹ đã không muốn sống nữa.
Lúc đó nếu con mới vài tháng tuổi, chắc mẹ đã dẫn con đi cùng cho rồi.
Mẹ định uống th/uốc trừ sâu, vì ch*t kiểu đó mới thảm, vợ nhà ai mà ch*t thế thì nhà chồng bị người đời chỉ trỏ suốt đời.
Cả ngàn con mắt trong làng nhìn vào, bố con và bà nội không dám đối xử tệ với con.”
Tôi cười khổ.
Bà đâu biết sau khi mẹ ch*t, họ dọn hiện trường sạch bong, đổ hết trách nhiệm.
Một câu “ch*t bệ/nh” đã lừa tôi suốt 20 năm.
Mẹ tiếp tục:
“Nhưng hôm đó sau khi con đi m/ua đồ, mẹ lục tung gầm giường cũng không thấy chai th/uốc, tưởng mình để nhầm chỗ.
Mẹ nghĩ ăn no rồi tìm tiếp.
Ăn xong thì lại không muốn ch*t nữa.
Nhớ hồi đó, no bụng nằm trên giường, mẹ càng nghĩ càng thấy hèn:
Ch*t còn không sợ, thì sợ chúng nó làm gì?
Chẳng biết từ đâu mẹ có dũng khí, chạy ra cãi nhau tay đôi với bà nội.
Mẹ học theo bà ấy, ch/ửi những câu thậm tệ nhất.
Bà ch/ửi không lại giả vờ ngất, kêu sắp ch*t.
Thế là mẹ chạy sang nhà cô Liệu mượn mấy tấm vải trắng, treo khắp sân, tuyên bố:
Hôm nay ai ch*t, tôi ch/ôn liền, xong xuôi mở tiệc ăn mừng!”
Nói đến đây, bà tự cười phá lên.
Tôi chợt nhớ cảnh vải trắng phủ đầy sân, tưởng tấn thảm kịch lặp lại, nào ngờ sự thật lại buồn cười thế.
Mẹ cười đỏ mặt, vừa quạt mạnh vừa kể chuyện xưa:
“Từ hôm đó, mẹ từ cô dâu hiền lành biết điều thành đàn bà dữ dằn nổi danh khắp vùng.
Ông ngoại định dạy dỗ, nhưng mẹ c/ắt rư/ợu mấy ngày là cụ ngoan ngay.
Lúc con 7 tuổi vẫn chưa có phòng riêng.
Bố con bảo con gái lớn rồi gả đi, cần gì phòng riêng.
Mẹ tức quá chạy thẳng đến trường, xin hiệu trưởng ứng lương một năm của bố rồi thuê người sửa nhà.
