Tôi phá căn nhà lớn của chúng tôi, định mở rộng phòng khách, ngăn riêng cho con một căn phòng nhỏ. Nhưng ngày động thổ, khi vừa khiêng tủ quần áo ra, tôi phát hiện góc tường có một chai th/uốc trừ sâu đầy bụi. Lúc ấy tôi đã quên chuyện này nên thoạt đầu cứ ngỡ bố con định đầu đ/ộc mẹ, lập tức lao vào đá/nh nhau với hắn, mấy viên gạch đ/ập vỡ đầu hắn! Sau đó, tôi lau sạch chai th/uốc, định mang ra đồng diệt sâu. Nhưng khi nhìn kỹ, trên nhãn hiệu có mấy chữ viết nguệch ngoạc."
Bỗng mẹ quay sang nhìn tôi, mắt đỏ hoe, giọng khẽ:
"Trên đó viết: Mẹ, đi đi."
Tôi không kìm được, úp mặt vào lòng mẹ khóc nức nở:
"Lúc đó con có bao nhiêu điều muốn nói với mẹ!"
Đó là Trần Nhiên từ tương lai trở về, vội vã viết lại.
Mẹ xoa đầu tôi cười:
"Hồi nhỏ con tuy ngoan nhưng hơi đần, năm tuổi vẫn không biết viết một hai ba, bố con suốt ngày chê con ngốc. Nên khi thấy mấy chữ đó, mẹ biết ngay hôm ấy con đã về c/ứu mẹ. Bố con luôn nghĩ đời không có con trai nên ch*t không nhắm mắt. Lúc đó hắn đã ngoại tình. Mẹ định vì con mà cố chịu đựng để giữ gia đình trọn vẹn. Nhưng khi thấy dòng chữ con để lại, mẹ quyết định ly hôn."
"Lúc chia tay, bà nội con còn giả vờ muốn giữ cháu, nhất quyết không cho mẹ đưa con đi. Thế là mẹ xách thùng dầu trẩu đổ trước cổng, dọa châm lửa đ/ốt nhà, cả nhà chúng sợ vãi cả đái. Sau đó mẹ đưa con lên huyện mưu sinh, đổi luôn họ cho con."
"Từ sau lần con ngã ngoài sân năm năm tuổi, con cứ hay đ/au đầu. Mẹ dành dụm đủ tiền lại dắt con chạy khắp các b/ệnh viện nhưng chẳng tìm ra nguyên nhân. Sau này mẹ nghĩ, có lẽ còn một phiên bản khác của con tồn tại ở không gian khác. Mẹ kể chuyện này với chú Tưởng, ổng còn khuyên mẹ tự viết tiểu thuyết nữa đấy."
19
Mẹ tiếp tục kể:
"Lần đầu gặp Trần Nhiên là hồi cấp ba, lúc đó bà Tưởng đã giao quán ăn đêm cho mẹ, nhưng lúc đông khách bà vẫn ra phụ. Lúc đó La Nhiên mới lớp 10 còn Trần Nhiên đã lớp 12, hai con ở cùng thời điểm nhưng làm những việc khác nhau."
"Tối hôm đó bà Tưởng thấy con, tưởng là La Nhiên nhưng con lại không nhận ra bà. Khi mẹ chạy tới nơi chỉ kịp thấy bóng lưng con khuất sau góc phố. Nhưng khi mẹ đuổi theo thì cả con phố vắng tanh, không một bóng người. Về sau, tình huống tương tự xảy ra nhiều lần. Mẹ nhận ra không thời gian của chúng ta đang giao thoa ngắn ngủi."
"Rồi con thi đại học, bố con bắt buộc con đăng ký sư phạm. Hắn đã tính toán kỹ rồi, nên ở bất cứ không gian nào hắn cũng muốn giữ con lại địa phương. Như thế vừa không tốn tiền học cho con, sau khi tốt nghiệp con về quê công tác, hắn lại quản lý lương của con. Đến khi con lập gia đình, hắn có thể mượn con đòi thêm sính lễ."
"Ở không gian của La Nhiên, có mẹ nên hắn không dám xen vào. Nhưng Trần Nhiên khác, không có mẹ nên bị hắn kiểm soát hoàn toàn. Vì vậy ở không gian khác mẹ không ngừng gọi tên con. Cho đến một ngày La Nhiên đ/au đầu ngất đi, còn tên Trần Nhiên xuất hiện trên bảng vàng của trường. Thế là mẹ nắm lấy cơ hội, tìm gặp giáo viên chủ nhiệm của con, bịa ra câu chuyện khiến cô ấy tin mẹ là mẹ ruột của con."
"Ban đầu mẹ sợ cô không tin. Ai ngờ cô nghe xong chẳng thèm hỏi lại, lập tức mở hồ sơ nguyện vọng của con ra. Thì ra cô luôn bất mãn với quyết định của bố con, thế là hai người bắt tay nhau, lén đổi nguyện vọng cho con vào Đại học A, để con thoát khỏi nơi đó."
"Sau khi con đến thành phố A, ở không gian khác mẹ lập tức đưa La Nhiên theo. Trong lòng mẹ chỉ có một suy nghĩ: phải kịp gặp con. Mỗi lần cảm nhận thời không giao thoa, mẹ lập tức truy tìm thông tin của con."
"Mẹ biết con ở ký túc xá nào nên vừa chuyển đến đã đi dán tờ rơi gia sư trước cửa phòng. Mẹ tin chắc con sẽ trở về bên mẹ. Quả nhiên, tờ rơi mẹ dán sáng thì chiều con đã tới."
"Đến ngày con bị chẩn đoán trầm cảm sau sinh, tức tháng trước. Hôm La Nhiên chụp ảnh tốt nghiệp bị mũ tốt nghiệp rơi trúng đầu ngất đi. Khi mẹ chạy vào viện, thấy con thất thần ngồi trong hành lang. Mẹ giả làm dì La hỏi con đang nghĩ gì? Con nói con nhớ mẹ, nhưng không nhớ nổi mặt mẹ thế nào. Lúc đó tinh thần con hoảng lo/ạn, nảy ý định t/ự t*."
"Mẹ sốt ruột như lửa đ/ốt, nhưng thời không chỉ giao thoa tạm thời, con chưa thực sự trở về bên mẹ. Giữa chúng ta vẫn cách một rào chắn không gian nên mẹ không thể nói ra sự thật: Mẹ không phải dì La mà là mẹ ruột của con. Con từ tương lai trở về năm năm tuổi đã c/ứu mạng mẹ, thay đổi vận mệnh chúng ta. Những năm qua mẹ luôn dõi theo con."
"Sau đó mẹ chạy về nhà gửi cho con hai món đồ này, cùng địa chỉ nhưng người nhận là Trần Nhiên. Hy vọng khi nhìn thấy chúng con sẽ nhớ ra mẹ. Nhưng khi nhân viên giao hàng nói thất lạc bưu phẩm, mẹ biết thời không lại lệch pha. Mẹ tưởng chúng ta vĩnh viễn không gặp lại nhau nữa. Cho đến hôm con tỉnh giấc trưa, nói con tên Trần Nhiên, mẹ mới biết con đang trên đường trở về."
Mẹ siết ch/ặt tay tôi, mắt long lanh:
"Nhiên à, chào mừng con về nhà, cảm ơn con đã trở lại bên mẹ!"
Tôi cầm tờ năm đồng nhàu nát vì nước mắt, vừa khóc vừa cười:
"Mẹ biết không? Khi Trần Nhiên nhảy từ tầng ba mươi xuống, trong lòng cô ấy cầu nguyện một điều ước: Cầu mong mẹ cô ấy bình an, mãi mãi bình an."
(Toàn văn hết)
