Bổn huyện buông sổ sách xuống, chẳng dám ra ngoài nữa. Ký ức mười tuổi trốn lo/ạn như mới hôm qua, ta c/ứu chẳng được thiên hạ, chỉ giữ mình toàn vẹn.
Ngoài thành x/á/c chất thành non, huyện lệnh nhân trời giá rét sai người ch/ôn hết thây m/a. Trong gió tuyết mịt m/ù, tiếng khóc than như oan h/ồn ai oán, lòng người hoang mang chẳng yên.
Ngày ngày đều có người ch*t, ta chỉ ngày đầu tới xem, chỉ huy nha dịch cách ch/ôn cất, sau đấy chẳng dám tới nữa. Song việc đời đâu vì ta chẳng thấy mà ngừng lại.
Tháng chạp, chiếu chỉ triều đình ban xuống. Phương bắc đại hạn, lương thực thiếu hụt, chỉ cấp bạc trắng chẳng có gạo. Theo nhân khẩu, bổn huyện được cấp năm ngàn lượng, thư lại ôm bạc tới nhà buôn gạo, mặt mũi nhăn như khỉ ăn ớt.
'Cứ theo phần lệ này thôi, mỗi người mỗi ngày một bát, chẳng ch*t đói là được!' Cháo trong nồi gọi là cháo, thà gọi nước cơm còn hơn, loãng bèo bọt, soi được cả bóng người.
Ta cùng đám nha dịch đều lặng thinh. Ấy thế mà ngày tháng vẫn phải qua.
Ngày lại ngày, hào phú trong thành lại bỏ trốn, cổng thành ngày ngày dài dằng dặc đoàn người, giẫm lên lưu dân hai bên đường, thẳng hướng bắc tiến.
'Lần này còn đi không?' Đầu mục chắp tay trong tay áo, miệng phà ra hơi trắng.
'Chẳng đi nữa, nhà ở nơi này, đi sao đành.'
'Ngươi là người bổn huyện?'
'Không nhận ra chứ? Đồ chân đất quê mùa, may mắn gặp quý nhân, mới có ngày nay sung sướng đó!' Ta nhăn mặt, gió lạnh thổi răng cắn ch/ặt.
'Sung sướng? Hừ! Sung sướng ư~' Đầu mục khịt mũi, lắc đầu bỏ đi, tuyết đất in dấu chân dài.
Trời âm u nặng trịch, đ/è lên huyện thành, ngột ngạt khó thở. Dược quán đã đóng cửa lâu, bệ/nh nhẹ ở nhà chịu đựng, bệ/nh nặng cũng chẳng phí tiền chữa trị.
'Chưởng quỹ, còn ra ngoài chăng?' Tiểu lương y Khương nương hỏi, chẳng đi thì nàng nhóm lò, nhà lạnh, ở dược quán còn hơ được than ấm.
Cả phòng nhìn ta, co rúm người, r/un r/ẩy vì rét.
'Đốt đi, lương y mà cảm lạnh, bệ/nh nhân trông cậy vào ai?' Ta thở dài, già thì già, trẻ thì trẻ, một phút lơ là là kẹt lại mùa đông.
'Lương y! Lương y! C/ứu mạng!' Tiểu đồng mở cửa, là sản phụ nhà Đỗ hộ phía đông thành khó sinh, người sắp không xong, bà đỡ bảo gấp mời lương y.
Chẳng đợi ta nói, Khương nương vơ hộp th/uốc đuổi theo.
Khương nương bắt mạch, chau mày, vén chăn lên, sắc mặt biến đổi. Nàng nhìn ta: 'Chân ra trước...'
Trong phòng tiếng khóc lại dậy, Trương Đỗ hộ đứng ngoài cửa nhảy cẫng lên: 'Vương nương, c/ứu vợ lão, từ nay thịt heo nhà lão muốn ăn bao nhiêu tùy ý, xin ngài c/ứu mẹ con tiện nội!'
Ta quyết đoán: 'Rửa tay sát trùng, đẩy đứa bé vào lại! Trương Toàn, đi lấy sâm già trong quán, nhớ đường trơn tuyết lạm, cẩn thận!'
Khương nương giơ tay, mãi chẳng dám động. Ta cùng Trương Đỗ hộ phân tích rõ, sau cùng vẫn phải hắn quyết định.
Khương đại phu tín nhiệm ta, giao con cháu cho ta, ta chẳng dám để nàng mạo hiểm.
'Làm đi! Có chuyện ta gánh!' Ngoài cửa giọng già nua vang lên kiên quyết, Trương Đỗ hộ thở phào: 'Nhạc mẫu, ngài tới rồi, mau xem Kiều nương, người ta bảo sắp không xong!'
'C/ứu người trước, c/ứu được ai hay nấy!' Lão bà đi qua Trương Đỗ hộ, mắt sáng rực nhìn Khương nương: 'C/ứu người!'
'Đi thôi!' Ta lên tiếng, Khương nương hít sâu, đưa tay vào trong chăn...
May thay không xuất huyết nhiều, sản phụ kiệt sức ngất đi, nhưng đứa trẻ sinh ra lâu chẳng động đậy.
'Có lẽ kéo dài quá lâu...' Khương nương nói khô khốc, mặt trắng bệch như tuyết.
Trương Đỗ hộ mắt đỏ, chẳng dám nhìn hướng này, chỉ nắm tay vợ vuốt ve mãi.
'Đốt than, cho phòng thật ấm, đứa bé chẳng được lạnh! Tiểu Khương đại phu, xem mũi miệng đứa bé có đờm dãi không, có thì hút ra!' Đầu ta quay cuồ/ng, hối h/ận xưa chẳng xem kỹ sách vở về trẻ sơ sinh, chỉ dựa vào chút ký ức mơ hồ.
Khương nương phản ứng nhanh, ôm bé lại gần lò sưởi, đặt nằm, cúi xuống hút dịch mũi miệng...
Xưa kia, Quế thẩm một mình sinh con, ta cảm phục dũng khí của bà, nhưng giờ nhìn đứa trẻ sắp ch*t này, mới hiểu tình cảnh Quế thẩm nguy hiểm thế nào.
Trời xót thương, mẹ tròn con vuông.
Trong lời cảm tạ ngập tràn, đoàn người lếch thếch về dược quán, người xem chỗ phỏng rét trên mặt ta, ta xem tuyết gió trên đầu người, nhìn nhau cười, như vừa thắng trận.
Chúng sinh mênh mông, ai nấy đều gắng sống, nhưng dù vận mệnh trắc trở, sinh mệnh vẫn tìm được kẽ hở để tồn tại.
Xuân về.
Hoa tươi và nắng ấm lại trở về tiểu huyện thành, phố xá người qua lại, đổi hết lớp này tới lớp khác, bất biến là những cửa hiệu hai bên đường.
Đầu mục vẫn rao hàng ầm ĩ, tiếng rao của Trương Đỗ hộ vang khắp đông phố, cần cân trong lương điếm bổng cao, bàn tính trong dược quán lách cách...
Tháng tư yết bảng.
Học sinh thi hội kinh thành trở về, kẻ đậu người rớt, dẫu sao phố xá cũng bày yến tiệc liên hoan.
Ta theo ăn mấy bữa, gặp lại tú tài quen biết, từ miệng họ biết tiểu sái cũng đỗ đạt.
Nhị giáp truyền lư.
Nghe đâu vốn chẳng tới lượt hắn, nhưng đề khoa cử lần này là nạn đói Giang Nam, có lẽ thấm thía thân phận, bài văn tiểu sái được lão đại nhân chọn giữa đám tú tài, từng câu chữ chân tình, thánh thượng đọc tới đoạn then chốt, mỗi lần đều rơi lệ, bèn tự tay chọn truyền lư.
Ta: ...
Gặp vận chó vậy.
'Nhưng hình như hắn chẳng định về quê, Vương nương tử, người tính toán sai rồi!' Tú tài đó cười đùa: 'Vận may lắm đấy, nghe nói tự xin ra biên ải làm tri huyện, xem ra Vương nương không theo Vương huynh quả là đúng, ngoài ải khổ hàn, sao sánh được phong thủy Giang Nam dưỡng người? Nghe nói xuân nay lại phát tài, ngày mai hẳn mở thêm mấy chi nhánh!'
