Hôm thư hưu từ kinh thành gửi về, nương muốn dắt ta cùng đệ đệ nhảy giếng.
Ta quất ngược một gậy khiến bà ngã quỵ xuống đất.
"Hèn mạt không hả?"
Ta đứng trên cao nhìn xuống bà.
"Một gã đàn ông phụ bạc mà thôi, đáng để ngươi liều ba mạng người sao?"
1
Mùa xuân năm Thiên Khải thứ mười lăm, Vị Thành mưa bay lất phất.
Ta bỏ mặc nương nằm dưới đất, lao tới miệng giếng vớt đứa em trai đang sặc nước.
Nắm chân nó dốc ngược lên, ép nó nhả hết nước ra.
"Khục khục..."
Khi nước trong họng đã trào ra hết.
Đứa bé mới ba tuổi liếc nhìn người mẹ nhẫn tâm, uất ức đến nỗi "oà" lên khóc.
Nương tỉnh dậy, cũng khóc theo.
"Mệnh ta khổ quá chừng! Hu hu..."
Một túp lều đất, hai loại tiếng khóc.
Khiến ta bực bội muốn đi/ên lên.
Thế là không nhịn được, tặng mỗi người một bạt tai.
"Khóc cái gì? Chúng ta có tay có chân, mất mấy lạng bổng lộc của thằng cha vô lại kia, lẽ nào ch*t đói được?"
Nương và đệ đệ ngây người nhìn ta, đôi mắt đỏ hoe đầy kinh ngạc.
Như không ngờ tính cách nhu nhược của ta bỗng trở nên hung hãn thế này.
Lúc này, nương đột nhiên coi ta là trụ cột gia đình.
Ánh mắt đầy hi vọng nhìn ta.
"Vậy không có bổng lộc của phụ thân, tiền m/ua củi gạo muối dầu từ đâu ra?"
Đệ đệ cũng hùa theo.
"Đúng vậy, từ đâu ra?"
2
B/án đậu phụ, váng đậu, đậu phụ khô.
Không b/án sống.
Từng miếng từng lát, chần qua nước gừng hành khử mùi tanh, rồi thả vào nước luộc sùng sục, đun nửa canh giờ, ủ thêm một canh giờ.
Khi vớt ra, mùi thơm lan tỏa khắp phố phường.
Đựng vào giỏ đậy vải, khiêng ra chợ, sau lưng chúng tôi đã lũ lượt bọn trẻ con lem luốc theo mùi kéo đến.
Vị Thành gió lớn, cát bụi ngập thành.
Trẻ con nơi đây đều nhếch nhác, mặt mày nhem nhuốc bụi đất.
"B/án đậu phụ nè, đậu phụ ngũ vị hảo hạng."
Nương nếm thử một miếng đậu khô của ta, liền không muốn ch*t nữa, giờ còn vứt bỏ thể diện, oang oang rao hàng.
"Ái chà! Đây chẳng phải phu nhân Lâm giáo đầu sao? Sao lại ra chợ b/án đậu? Phải ông nhà chị ở kinh thành có người khác rồi, bỏ chị rồi hả?"
Kẻ nói là bà hàng rau khác, ngày thường nương tới m/ua rau hay được bà ta nịnh nọt mấy câu phúc phận.
Giờ biết nương bị ruồng bỏ, lại có chút hả hê.
Nương trợn mắt, không thấy mấy phần x/ấu hổ.
"Chẳng phải thế sao? Hắn vin cành cao bỏ mẹ con ta. Không có hắn, ba mẹ con ta vẫn phải sống, đành liều mặt mũi ra chợ ki/ếm miếng cơm."
Bà hàng rau nhìn nương, thở dài.
"Chị nói phải, đàn ông không trông cậy được, vẫn phải sống thôi. Chị cũng thế, cái thằng ch*t ti/ệt kia, chị vừa có mang đã ch*t trận rồi. Bao năm nay, một mình chị nuôi con trai..."
Những lời sau của bà ta, ta chẳng nhớ nổi.
Đúng là giải vải quấn chân bà già - dài lòng thòng lại hôi thối.
Nương vừa tán gẫu, vừa b/án đậu, thỉnh thoảng còn giúp b/án rau giùm bà ta.
Ta phụ trách đếm tiền, và trông chừng thằng em háu ăn.
Bà ta đưa tay xoa đầu ta.
"Trường Ca, đừng nghĩ tới việc tìm phụ thân, hắn không quay đầu đâu. Ba mẹ con mình sống tốt mới là quan trọng nhất."
Ta lắc đầu nhìn bà.
"Phải đi thôi. Cha ở lại kinh thành, không có người đi lính. Nỡ để đệ đệ ra trận sao? Hay nương cùng con đi?"
Những kẻ như chúng ta ra trận, chỉ có nước bị gi*t thịt.
Nhưng mấy ngày nay, bọn mọi rợ thảo nguyên lại nổi lo/ạn.
Cưỡi ngựa lớn phóng qua ngoài thành, ý khiêu khích rõ ràng.
Ta rất sợ Vị Thành thủ không nổi.
"Con đi!"
Đứa em ba tuổi cầm thanh ki/ếm gỗ cha làm cho, nghênh ngang múa may.
"Nguyệt hạ nhạn phi cao/ Thiền Vu dạ độn tao/ Dục tương kh/inh kỵ trục/ Đại tuyết mãn cung đ/ao. Phụ thân nói con là nam tử hán, sau này làm đại anh hùng, con sẽ bảo vệ nương và tỷ tỷ."
Đệ đệ đọc bài thơ ta dạy, múa ki/ếm gỗ tới mức nước không lọt.
Nương nhìn nó mắt đỏ hoe, bịt ch/ặt miệng không dám khóc.
"Được... chúng ta vào kinh."
4
Kinh thành cách Vị Thành rất xa, chúng tôi đi hết ba năm trời.
Thậm chí còn mắc kẹt nửa năm trong sào huyệt cư/ớp, nếu không có Triệu tiểu tướng quân mang hai vạn quan binh tới chiêu an, có lẽ nương đã sinh khỉ cho tên tù trưởng.
Vào kinh, tên tù trưởng để được ở cùng nương, làm chức bách phu trưởng dưới trướng Triệu tiểu tướng quân.
Theo tiểu tướng quân về Vị Thành, nói rằng lập được quân công sẽ đổi bạc tổ chức hôn lễ lớn cho nương.
Nương nghe tai này qua tai kia.
Không để tâm.
Đêm nằm trên giường, thì thầm bên tai ta:
"Phụ thân con ngày xưa cũng nói thế, nhưng số bạc ấy hắn dành cho đám cưới người đàn bà khác rồi."
Ta quay mặt, ánh mắt phức tạp nhìn bà.
"Nhỡ Hắc Lão Đại khác thì sao?"
Bà lắc đầu, quả quyết:
"Chẳng khác gì đâu. Có quân công, sẽ có cô gái gia cảnh tốt theo hắn. Còn ta ngày càng già, ngày càng vô giá trị. Thấy không hợp tính toán, hắn sẽ tìm cô khác thôi."
Ta nhìn bà, trong lòng dâng lên nỗi bi thương khó tả.
Bà thở nhẹ, ôm ch/ặt ta vào lòng.
"Trường Ca, nương cảm ơn con. Một cái t/át đã đ/á/nh thức nương, vì một gã đàn ông mà sống ch*t thật đúng là hèn mạt."
...
Giờ nương rất giỏi điều tiết tâm trạng.
Đêm buồn không ngủ được.
Nhưng hừng đông đã tất bật trong sân mới thuê, làm đậu phụ ướp đậu khô, hối hả tất bật.
Ta dắt đệ đệ tới cửa sau nhà đại hộ ở kinh thành, thu m/ua chân gà vừa ch/ặt từ nhà bếp, hai văn một chiếc.
Chẳng mấy chốc đã thu được một đống.
Trên đường về, đi ngang căn nhà ngói gạch xanh, bị người đàn ông từ trong xông ra đ/âm sầm vào.
"Xin lỗi!"
Giọng nói quen thuộc vang bên tai, ta ngẩng đầu thấy khuôn mặt quen thuộc của tên phụ thân bạc bẽo.
Hắn không nhận ra ta, cũng chẳng nhận ra đệ đệ.
Vội vã bỏ đi.
Đệ đệ ngây người nhìn theo bóng lưng ấy.
"Tỷ tỷ, người này quen quen, nhưng em không nhớ đã gặp ở đâu rồi."
