Về sau cô mới biết, ông lão tên Enzo này từng là thợ cả hàng đầu của Giorgetti - thương hiệu nội thất đỉnh cao nhất Milan. Trải qua 40 năm hành nghề, ông đã tạo ra vô số tác phẩm được giới sưu tập săn đón. Năm năm trước, vì đắc tội với tân chủ tịch công ty, ông bị tống cổ ra đường. Các đối thủ trong nghề sợ vạ lây, chẳng ai dám thuê ông nữa.
Thế là ông trở thành một tiểu thương ở chợ đồ cũ.
"Cả đời tôi làm ra mấy chục ngàn món đồ nội thất." Một lần Enzo nói với cô, tay mân mê chiếc bào gỗ đã dùng suốt ba mươi năm, "Cuối cùng chỉ còn lại mấy thứ này."
Khi nói câu ấy, giọng ông bình thản như đang kể chuyện của người đâu.
Nhưng Khương Vãn Ninh hiểu thứ ẩn sau vẻ bình thản ấy.
Đó là sự im lặng của kẻ bị phản bội. Giống như sự im lặng của cô.
Cô không an ủi ông. Bởi cô biết, ông chẳng cần an ủi.
Cô chỉ mang đến chiếc bánh tự tay làm, nướng từ lò vi sóng trong bếp tập thể - thứ bánh bông lan đơn giản không kem, không trang trí.
Cô đặt bánh trước mặt Enzo: "Cháu làm đấy. Trông không đẹp nhưng ăn được."
Enzo nhìn chiếc bánh hồi lâu.
Rồi ông cầm một miếng, cắn thử.
"Ngọt quá." Ông bảo.
Nhưng cô thấy khóe môi ông khẽ nhếch lên.
Một nụ cười nhẹ như không.
Tháng Giêng ở Milan lạnh lẽo và ẩm ướt.
Khả năng ngôn ngữ của Khương Vãn Ninh cuối cùng cũng khá lên đôi chút. Cô đã nghe hiểu được phần lớn bài giảng, cũng biết dùng tiếng Ý bập bẹ để trò chuyện cùng bạn học.
Nhưng bộ hồ sơ tác phẩm vẫn tiến triển ì ạch.
Cô biết rõ mình muốn gì - tạo ra những không gian ấm áp khiến người ta muốn đắm mình. Nhưng giữa ý tưởng và bản vẽ tồn tại một vực thẳm.
Thứ cô thiếu không phải sáng tạo, mà là tay nghề.
Những gì học ở đại học quá lý thuyết. Về chất liệu thực tế, kỹ thuật thi công, kết cấu công trình - cô hầu như m/ù tịt. Cô không biết gỗ biến dạng thế nào ở các độ ẩm khác nhau, không rõ một bức tường cần mấy lớp sơn, chẳng hay ánh sáng thay đổi ra sao trong ngày.
Cô muốn học, nhưng trường không dạy những thứ ấy. Học viện thiết kế chỉ dạy khái niệm, thẩm mỹ, phần mềm - không phải nghề thủ công.
Một chiều thứ Bảy, khi cô đang phác thảo dụng cụ mộc trước sạp hàng của Enzo, ông chìa chiếc bào gỗ về phía cô.
"Thử đi." Ông nói.
Cô cầm chiếc bào, ngơ ngác.
"Cháu không muốn biết cảm giác khi chạm vào gỗ sao?" Enzo chỉ tấm ván sau sạp hàng, "Bào thử xem."
Cô cầm bào đứng trước tấm ván, lóng ngóng không biết bắt đầu từ đâu.
Enzo bước tới, chỉnh lại tư thế cho cô, đặt tay cô vào đúng vị trí cầm bào.
"Thả lỏng. Đừng ấn mạnh, để lưỡi bào tự chạy. Cảm nhận thớ gỗ, đi theo nó."
Cô hít sâu, đẩy nhẹ nhát bào đầu tiên.
Mảnh phoi gỗ cuộn tròn thoát ra, mỏng tang, tỏa hương gỗ ngai ngái.
Nhìn mảnh phoi ấy, tim cô đ/ập thình thịch.
Thứ cảm giác chưa từng có. Bản vẽ chỉ là hình ảnh hai chiều trong trí tưởng. Nhưng gỗ lại sống động ba chiều - mộc mạc dưới tay, thơm phức trong mũi, lách cách bên tai.
Nó sống động.
Nhát bào thứ hai, rồi thứ ba. Phoi gỗ càng lúc càng mỏng, cuộn tròn hoàn hảo rơi xuống đất.
"Cháu học nhanh đấy." Enzo nói.
Cô ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt khác lạ của ông.
Không phải thương hại hay đồng cảm. Mà là sự trân trọng.
"Cháu muốn học không?"
"Học gì ạ?"
"Nghề mộc. Nghề mộc thực thụ." Enzo chỉ những dụng cụ trên sạp, "Tôi sẽ dạy cháu cách đối đãi với gỗ."
Cô nhìn những dụng cụ đ/á/nh bóng lên, nhìn mảnh phoi mỏng như cánh ve dưới đất, nhìn đôi tay chai sạn nhưng vững vàng của ông lão.
"Cháu... không có tiền trả học phí."
Lần đầu tiên Enzo cười thật sự, những vết chân chim hằn sâu nơi khóe mắt.
"Ai đòi tiền cháu?" Ông chỉ chiếc hộp đựng bánh cô mang đến, "Mỗi lần đến, cháu mang theo một cái bánh là được. Nhưng đừng ngọt quá."
Cô cũng bật cười.
Từ hôm đó, mỗi thứ Bảy cô đều đến sạp hàng của Enzo. Buổi sáng trông sạp giúp ông, buổi chiều học nghề mộc.
Bài học đầu tiên Enzo dạy không phải cách dùng dụng cụ, mà là cách "nghe" gỗ.
"Mỗi thớ gỗ đều có tiếng nói riêng." Ông gõ nhẹ lên tấm gỗ óc chó, "Tiếng này đặc, nghĩa là gỗ chắc, không nứt. Còn tấm này..." Ông gõ tấm khác, "Tiếng rỗng, bên trong có vấn đề."
Cô nhắm mắt tập lắng nghe.
Ban đầu chẳng phân biệt được gì. Nhưng dần dà, cô nhận ra đặc - rỗng, cứng - mềm, khô - ẩm.
Enzo dạy cô cách nhận biết môi trường sống của cây qua vân gỗ: mặt hướng dương vân rộng, mặt khuất nắng vân hẹp. Dạy cách điều chỉnh góc bào để kiểm soát độ dày phoi. Dạy cách ghép gỗ không cần đinh, chỉ dùng mộng khớp.
"Máy móc có thể làm nhanh hơn, nhưng chỉ đôi tay mới tạo ra thứ ấm áp." Enzo nói, "Bởi khi tay chạm vào gỗ, trái tim cũng chạm vào nó."
Cô ghi những lời ấy vào sổ phác thảo, cùng những bản thiết kế dang dở.
Cô biết, trường thiết kế sẽ chẳng bao giờ dạy cô những điều này.
Tháng Ba, mùa đông Milan cuối cùng cũng qua đi.
Ánh nắng trở nên hào phóng, chiếu rọi những bức tường vàng khu phố cổ, kéo dài những chiếc bóng.
Khương Vãn Ninh đã học nghề với Enzo được gần ba tháng.
Cô biết dùng c/ưa, bào, đục, thước mực. Tay cô chai sạn, kẽ móng đầy mạt gỗ, áo dính vết keo.
Cô chẳng thấy khổ. Ngược lại, cô thấy vô cùng an yên.
Thứ cảm giác an yên khác hẳn ba năm trước. Ba năm ấy, mọi thứ của cô đều do người khác ban cho - quần áo, trang sức, chỗ ở, thậm chí cả nét mặt. Giờ đây, mỗi lần cô đẩy bào, mỗi nhát đục giáng xuống, chính là lúc cô tự nhủ với lòng mình:
