Đây là việc tôi đang làm. Đây là cuộc sống tôi đã chọn.
Vào một buổi tối cuối tháng Ba, cô hoàn thành tác phẩm đầu tiên - một chiếc ghế gỗ.
Không to lớn, cũng chẳng cầu kỳ. Phần tựa lưng làm từ nguyên tấm gỗ óc chó, giữ nguyên đường vân và mắt gỗ tự nhiên. Mặt ngồi bằng gỗ sồi, kết nối với chân ghế bằng mộng đuôi én truyền thống. Không sơn phủ, chỉ dùng dầu bóng gỗ đ/á/nh hai lượt để gỗ tự thở.
Cô dành hai tháng để làm chiếc ghế này. Enzo đứng quan sát, thỉnh thoảng chỉ điểm, nhưng phần lớn thời gian để cô tự mày mò.
Tối hôm hoàn thành, cô kê nó bên cửa sổ ngắm nhìn dưới ánh trăng. Vân gỗ óc chó lấp lánh nhẹ trong đêm, những mắt gỗ như câu chuyện nhỏ kể về mưa nắng gió sương cây đã trải qua.
Bỗng cô nghĩ đến một điều: nếu đặt chiếc ghế này trong căn hộ của Lục Đình Thâm, chắc chắn sẽ khập khiễng. Anh ưa phong cách tối giản với kính lạnh lẽo, kim loại và đ/á cẩm thạch - những thứ vô h/ồn, không ký ức, không hơi ấm con người.
Chính sự "không hợp rơ" ấy lại khiến cô tự hào. Vì nó là của riêng cô. Không phải bản sao của bất kỳ ai.
Cô lấy điện thoại chụp ảnh, do dự giây lát rồi gửi cho Enzo.
Vài phút sau, Enzo trả lời hai chữ: "Không ngọt."
Cô cười khi đọc tin nhắn. Trong từ điển của Enzo, "không ngọt" là đ/á/nh giá cao nhất - ý chỉ sự không màu mè, không gượng ép, không xu nịnh. Đó là thứ chất lượng thực sự.
Cô đặt chiếc ghế cạnh bàn làm việc, ngồi xuống bật đèn bàn. Ánh sáng vàng ấm rọi lên đường vân gỗ, tựa sóng biển gợn lăn tăn. Cô tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Chiếc ghế không hoàn hảo. Chân hơi lệch, mộng ghế hơi ch/ặt, độ cong tựa lưng cần chỉnh thêm. Nhưng nó là tác phẩm đầu tay của cô.
Từ khúc gỗ thô ráp đến chiếc ghế có thể ngồi, quá trình ấy giống như tạo dựng nơi trú ẩn cho chính mình - một góc nhỏ chỉ thuộc về Khương Vãn Ninh.
* * *
Một buổi chiều tháng Tư, Vãn Ninh thấy tấm poster trên bảng thông báo trường: "New Talent Award" - Giải thưởng Tài năng Mới, cuộc thi thiết kế quốc tế danh giá.
Đây là một trong những giải quan trọng nhất cho giới trẻ châu Âu, tổ chức hằng năm cho sinh viên và nhà thiết kế dưới 35 tuổi toàn cầu. Thí sinh nộp tác phẩm nguyên bản thuộc các hạng mục nội thất, đèn, công trình nhỏ hoặc không gian. Ban giám khảo gồm chuyên gia từ các trường thiết kế và thương hiệu đỉnh cao châu Âu.
Giải Vàng gồm 20.000 euro tiền thưởng và cơ hội triển lãm tại Tuần lễ Thiết kế Milan.
Hai mươi ngàn euro. Vãn Ninh đứng trước bảng thông báo, mắt dán vào con số. Số tiền đủ đóng học phí năm sau và còn dư. Quan trọng hơn, triển lãm tại Milan là giấc mơ của mọi nhà thiết kế.
Về nhà, cô mở trang chủ cuộc thi nghiên c/ứu kỹ thể lệ. Hạn chót nộp bài là 30 tháng Sáu - còn hai tháng rưỡi.
Ngồi trên chiếc ghế tự chế, cô suy nghĩ rất lâu. Rồi lật sổ phác thảo đến những bức vẽ đầu tiên thời mới tới Milan: căn phòng 12 mét vuông, khung cửa sổ, chiếc đèn bàn vỡ chụp.
Nhìn ngắm bức vẽ, ý tưởng chợt lóe lên. Không phải ghế, không phải đèn - mà là một không gian. Một không gian nhỏ xíu như căn phòng cô ở, như xưởng gỗ của Enzo, như ký túc xá chật chội thời Bắc Kinh.
Những không gian ấy đều nhỏ bé, cũ kỹ, đầy khiếm khuyết. Nhưng chúng có điểm chung: đều có ánh sáng.
Không phải thứ ánh sáng bài trí công phu trong tạp chí, mà là ánh sáng thực thụ - thứ ánh sáng từ cửa sổ rọi vào, biến đổi theo thời gian.
Cô muốn thiết kế không phải một không gian "đẹp", mà là nơi khiến người ta cảm nhận: ngay cả nơi tồi tàn nhất, ánh sáng vẫn sẽ tìm đến.
Cô bắt đầu vẽ phác thảo. Bản đầu quá phức tạp. Bản hai quá đơn giản. Bản ba lại quá giống phong cách cũ - lạnh lẽo, trống trải, vô h/ồn.
Từng trang giấy bị x/é toạc.
Enzo nhận ra sự bất an của cô. Một chiều thứ Bảy, ông không dạy mộc mà dẫn cô đến nhà thờ San Bernardino alle Ossa - ngôi thánh đường nhỏ nép trong hẻm vắng ở Milan.
Enzo đẩy cánh cửa gỗ nặng trịch. Ánh sáng từ cửa kính màu trên cao rọi xuống nền đ/á cẩm thạch, tạo thành vệt sáng lấp lánh.
"Nhìn kìa." Ông nói.
Cô ngẩng đầu. Bích họa trên vòm trần đã phai màu, lộ ra những viên gạch bên dưới. Tượng thánh trên tường có lớp vàng lá đã bong tróc gần hết, chỉ còn mảnh vỡ lấp lánh trong ánh sáng.
Nhưng toàn bộ không gian ấm áp lạ thường - không phải bởi sự xa hoa, mà bởi những vết nứt, bong tróc, khiếm khuyết đều trở nên dịu dàng dưới ánh sáng. Chúng không còn là khuyết điểm, mà thành dấu ấn thời gian.
"Cả đời ta theo đuổi sự hoàn hảo." Enzo đứng cạnh thì thầm. "Nhưng thứ đọng lại trong lòng người lại là những điều không hoàn hảo. Bởi chúng chứa đựng câu chuyện."
Giữa lòng nhà thờ, Vãn Ninh ngửa mặt nhìn những đốm sáng trên trần vòm, chợt hiểu ra điều mình cần làm. Không phải che giấu khiếm khuyết, mà biến chúng thành nơi ánh sáng đi vào.
Tối đó, về nhà, cô vẽ lại phác thảo. Lần này không có kết cấu phức tạp. Chỉ một chiếc hộp gỗ kín mít, một mặt có vết nứt để ánh sáng lọt vào, in bóng trong lòng hộp.
Vết nứt ấy chính là lối vào của ánh sáng.
Cô đặt tên tác phẩm: 《Fessura》 - Khe Nứt.
Từ tháng Năm đến tháng Bảy, Vãn Ninh gần như không có ngày nghỉ. Sáng học ở trường ngôn ngữ, chiều làm mộc tại xưởng nhỏ ven thành của Enzo, tối về chỉnh sửa bản vẽ.
