《Fessura》 không phải là một chiếc hộp gỗ đơn giản.
Cô muốn tạo ra một thứ "ánh sáng có thể cảm nhận". Khi khán giả bước vào tác phẩm này, họ không "nhìn" thấy ánh sáng mà là "cảm nhận" nó. Ánh sáng rò rỉ qua khe hở, di chuyển bên trong theo sự thay đổi thời gian trong ngày, chiếu lên những tấm ván gỗ với vân gỗ khác nhau, tạo ra hiệu ứng ánh sáng đa dạng.
Điều này đòi hỏi tính toán cực kỳ chính x/á/c: góc độ, độ rộng, vị trí của khe hở; chất liệu, màu sắc, vân gỗ của tấm ván; kích thước, tỷ lệ, độ sâu của không gian bên trong. Mỗi biến số đều ảnh hưởng đến hiệu ứng cuối cùng.
Cô dành một tháng để xây dựng mô hình toán học. Enzo không hiểu những công thức đó, nhưng anh luôn lặng lẽ pha cà phê bên cạnh, thỉnh thoảng đưa cho cô những mẩu gỗ nhỏ cần thiết.
Đầu tháng Sáu, cô bắt tay vào chế tác chính thức.
Enzo để dành cho cô những tấm gỗ óc chó và gỗ phong tốt nhất trong xưởng. Gỗ óc chó màu sẫm, ấm áp, thích hợp làm vách ngoài; gỗ phong màu nhạt, mịn màng, phù hợp làm vách trong để phản chiếu ánh sáng tốt hơn.
Mỗi ngày cô đến xưởng lúc 6 giờ sáng và rời đi lúc 11 giờ đêm. C/ắt gọt, mài dũa, tạo mộng, lắp ráp, điều chỉnh.
Mỗi tấm ván đều đi qua đôi tay cô. Mỗi khớp mộng đều do chính tay cô tạo ra. Mỗi centimet bề mặt được mài ít nhất ba lần - mài thô, mài tinh, mài kỹ cho đến khi mịn như da em bé.
Khó khăn nhất chính là khe hở đó.
Cô thử bảy góc độ khác nhau, năm độ rộng khác nhau mới tìm được hiệu ứng lý tưởng. Quá rộng thì ánh sáng phân tán, quá hẹp thì ánh sáng không vào được. Chỉ cần lệch một độ, vị trí hình chiếu sẽ sai lệch.
Enzo nhìn cô thử đi thử lại, không nói gì. Chỉ khi cô dừng tay uống nước, anh đưa cho cô một miếng bánh - dạo này anh học làm bánh, dù lần nào cũng nướng khô quá.
"Lần này không ngọt lắm." Cô nói.
"Ít lời thừa thãi." Anh hừ một tiếng.
Tuần đầu tiên của tháng Bảy, 《Fessura》 cuối cùng cũng hoàn thành.
Đó là một tác phẩm gỗ hình khối một mét, vách ngoài bằng gỗ óc chó sẫm màu, vách trong bằng gỗ phong sáng màu. Mặt trước có một khe hở mảnh dài khoảng 30 cm, chỗ rộng nhất chưa đầy hai cm.
Khi ánh sáng lọt qua khe hở, nó sẽ chiếu lên vách gỗ phong một vệt sáng mềm mại, biến đổi không ngừng. Khi góc chiếu thay đổi, vệt sáng di chuyển chậm rãi dọc theo vách trong, như một chú mèo đang dạo bước trong hộp.
Giang Vãn Ninh đặt tác phẩm bên cửa sổ xưởng, để ánh sáng tự nhiên lọt qua khe hở.
Cô và Enzo đứng cạnh nhau, ngắm nhìn ánh sáng lượn lờ trên gỗ phong.
"Thế nào?" Cô hỏi.
Enzo im lặng rất lâu.
Rồi anh đưa tay chạm vào mép khe hở. Chỗ đó được mài nhẵn đến mức ngón tay lướt qua như đang vuốt mặt nước.
"Không ngọt." Anh nói.
Lần này, hai chữ ấy nặng hơn bất kỳ lời khen nào.
Ngày 15 tháng Bảy, Giang Vãn Ninh gửi hồ sơ dự thi của 《Fessura》.
Ảnh chụp, bản thiết kế, ghi chép quá trình chế tác, bản thuyết minh tác phẩm. Một tập hồ sơ dày đặc viết bằng tiếng Ý chuẩn nhất của cô.
Sau khi gửi đi, cô bỗng không biết phải làm gì nữa.
Hơn hai tháng làm việc cường độ cao đột ngột dừng lại, cơ thể như sợi dây căng quá lâu bỗng chùng xuống. Cô bắt đầu mất ngủ, trằn trọc trên giường, đầu óc chỉ nghĩ về chiếc hộp: ánh sáng chụp có đẹp không? Lỗi ngữ pháp trong bản thuyết minh có khiến ban giám khảo đ/á/nh giá cô thiếu chuyên nghiệp? Liệu tác phẩm của thí sinh khác có tốt hơn?
Enzo nhận ra sự bất an của cô.
Một buổi chiều, anh đặt trước mặt cô một tách espresso: "Em đã làm tất cả những gì có thể. Giờ thì chờ thôi."
Từ "chờ" với Giang Vãn Ninh là khó khăn nhất.
Ba năm qua, cô luôn chờ đợi. Chờ Lục Đình Thâm quay về, chờ anh nói một lời ngọt ngào, chờ anh nhìn cô thêm lần nữa.
Chờ ba năm, không đợi được gì.
Cô tưởng rời đi rồi sẽ không phải chờ nữa.
"Không phải kiểu chờ đó." Enzo như đọc được suy nghĩ của cô, "Là chờ hạt giống nảy mầm. Em đã gieo hạt, tưới nước, bón phân. Phần còn lại là của đất, của ánh mặt trời, của thời gian. Không liên quan đến em nữa."
Không liên quan đến cô nữa.
Cô nghiền ngẫm câu nói ấy, dần dần, lòng lắng lại.
Tháng Tám, Milan trở thành thành phố trống rỗng. Mọi người đều ra biển nghỉ dưỡng, đường phố vắng tanh. Giang Vãn Ninh không đi nghỉ, cũng không có tiền để đi. Mỗi ngày cô đến xưởng, giúp Enzo sắp xếp số gỗ tích trữ mấy chục năm. Một số tấm gỗ để lâu đã cong vênh, nứt nẻ, Enzo không nỡ vứt, cô giúp anh tìm cách phục chế.
"Tấm anh đào này còn dùng được không?" Cô giơ lên một tấm ván cong.
"Bào phẳng rồi có thể làm ghế đẩu nhỏ."
"Còn tấm này?" Cô chỉ tấm gỗ sồi đầy lỗ mọt.
"Chỗ lỗ mọt trám nhựa cây vào, trông sẽ đ/ộc đáo."
Cô chợt nghĩ, khe hở trong 《Fessura》 cũng như vậy. Không phải che giấu khuyết điểm, mà biến nó thành nơi ánh sáng lọt vào.
Ngày đầu tháng Chín, hộp thư cô nhận được email mới.
Người gửi: "Ban Giám Khảo Giải Tài Năng Mới".
Cô dán mắt vào dòng chữ, ngón tay lơ lửng trên touchpad, tim đ/ập thình thịch.
Enzo ngồi đối diện, nhấm nháp espresso, như không có chuyện gì xảy ra.
Cô mở email.
Toàn tiếng Ý. Cô đọc ba lần mới dám chắc mình không hiểu nhầm.
Giải Vàng.
《Fessura》 - Giang Vãn Ninh.
"Họ..." Cô ngẩng đầu, giọng run run, "Họ nói em đoạt giải vàng."
Enzo đặt tách cà phê xuống, đứng lên, bước đến trước mặt cô.
Anh nhìn thẳng vào mắt cô, đôi mắt đầy nếp nhăn ấy chứa thứ gì đó cô chưa từng thấy.
Không phải ngạc nhiên, cũng chẳng phải tự hào.
Là sự bình thản của kẻ đã biết trước.
"Anh đã nói rồi," anh lên tiếng, "Em tiếp thu rất nhanh."
Cô cười. Cười đến nỗi nước mắt lăn dài.
Những giọt nước mắt ấy không phải vì buồn đ/au, mà là tất cả uất ức, nhẫn nhịn, cô đơn, tuyệt vọng trong ba năm qua tìm được lối thoát.
Cô không phải bản sao. Không phải vật phụ thuộc. Không phải cái bóng của bất kỳ ai.
Cô là Giang Vãn Ninh. Người biết làm mộc, vẽ bản thiết kế, tạo ra tác phẩm khiến ban giám khảo kinh ngạc.
Enzo không nói gì. Anh chỉ đẩy tách espresso chưa uống hết về phía cô.
