Khi lên máy bay, cô quay đầu nhìn lại bầu trời ngoài cửa kính sảnh chờ. Bầu trời Milan màu xám xanh, mây nhẹ bồng bềnh.
"Tạm biệt." Cô thầm thì trong lòng.
Rồi xoay người bước vào cầu cảng.
Chuyến bay mười tiếng, cô ngủ sáu tiếng. Tỉnh dậy, ngoài cửa sổ máy bay là bầu trời phía trên cao nguyên Mông Cổ, mặt đất phủ đầy núi tuyết trắng xóa và sa mạc đ/á.
Cô kéo tấm che nắng lên, ánh sáng tràn vào khoang.
Ánh sáng.
Hai năm trước, khi thực hiện 《Fessura》, thứ cô muốn truyền tải chính là điều này - dù ở đâu, ánh sáng cũng sẽ tìm đến.
Máy bay bắt đầu hạ cánh. Bầu trời Bắc Kinh mờ đục, khác hẳn Milan. Nhưng nhìn mảng xám xịt ấy, lòng cô chẳng chút chống cự.
Đây là thành phố của cô. Nơi cô từng khóc, từng quỳ gối, b/án mình ba năm trời. Nhưng cũng chính nơi đây, cô trưởng thành, học hành, vẽ bản thiết kế đầu tiên.
Cô không trở về để trả th/ù. Cô về để tiếp tục sống.
Máy bay chạm đất, bánh xe tiếp xúc mặt đường khiến thân máy bay rung nhẹ. Cô đặt tay lên chiếc hộp đựng portfolio, cảm nhận nhịp tim hòa cùng chấn động ấy.
Bắc Kinh, cô đã về.
Khi nhận hành lý, điện thoại cô vang lên. Một số lạ đầu số Bắc Kinh.
"Tiểu thư Khương, tôi là tài xế ông Cố phái tới đón cô, đang đợi ở cửa ra sảnh đến, biển số cuối 379."
Cô ngẩn người. Cố Hành Chu thuê người đón cô? Cô đâu có nói số chuyến bay.
Kéo vali ra cửa, quả nhiên có người giơ tấm bảng đề chữ "Khương Vãn Ninh".
Không phải tài xế. Chính là Cố Hành Chu.
Anh mặc chiếc áo len mỏng màu xám đậm, ống tay xắn lên khuỷu tay, tay giơ tấm giấy A4 in tên cô. Hai người qua đường bên cạnh nhìn anh với ánh mắt kỳ lạ - một tỷ phú sáng lập công ty đứng giơ bảng ở cửa đón khách.
"Sao anh lại đến?" Cô bước tới, hơi bất ngờ.
"Đón em." Anh đáp như chuyện đương nhiên, "Em không bảo mười rưỡi đến sao? Anh tính toán rồi, trễ bốn mươi phút."
"Em đâu có nói số hiệu chuyến bay."
"Vali đựng portfolio của em có thẻ hành lý, lần trước em gửi mẫu tới công ty anh thấy rồi." Anh cất tấm bảng, với tay kéo vali của cô, "Trí nhớ kém thế này thì làm thiết kế sao nổi?"
Cô bị anh nói đến mức hết cách, đành theo anh ra ngoài.
Xe anh là chiếc SUV điện màu đen nội địa, đơn giản mà sạch sẽ, không có tài xế. Anh để vali vào cốp, mở cửa ghế phụ.
"Lên xe đi."
Cô vào ghế, phát hiện trên đó đặt ly cà phê nóng, Americano không đường không sữa.
"Sao anh biết em uống không đường không sữa?"
"Lần trước ở Milan ăn pizza, em gọi nước lọc không chanh. Không thích đồ có hương vị pha thêm." Anh n/ổ máy, "Đoán thôi. Đoán sai tự xử nhé."
Cô nhấp ngụm cà phê. Nóng vừa, nhiệt độ hoàn hảo.
Không sai.
Xe rời bãi đậu, lên cao tốc sân bay. Tháng mười một Bắc Kinh, hai bên đường lái ngân hạnh vàng rực, gió thổi làm lá rơi lả tả.
"Hai năm không về rồi?" Anh hỏi.
"Ừ."
"Nhớ nhà không?"
"Nhớ mẹ. Nhưng bà không biết em về, em chưa nói."
"Sao không báo?"
"Muốn tạo bất ngờ cho bà." Cô ngập ngừng, "Cũng sợ bà lo. Bà cứ tưởng em đang làm trao đổi sinh ở Milan."
Cố Hành Chu không hỏi thêm. Anh lái xe, thỉnh thoảng liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu.
"Studio cho em, anh tìm xong rồi." Anh nói, "Ở Khu Sáng Tạo Thất Khỏa Thụ, 120 mét vuông, trần cao 6 mét, có thể ngăn hai tầng. Hướng nam, cửa sổ lớn."
"Em đâu có nói cần studio."
"Làm giám đốc thiết kế, phải có chỗ vẽ chứ? Không lẽ vẽ ở nhà." Anh liếc cô, "Hay em muốn vẽ ở nhà? Cũng được, anh sẽ cho người kê bàn lớn trong căn hộ."
"Anh thuê căn hộ cho em?"
"Phúc lợi công ty." Anh đáp, "Tiêu chuẩn của giám đốc thiết kế. Căn một phòng, gần công ty, đi bộ mười phút. Không muốn thì tự thuê, nhưng công ty không thanh toán."
Cô biết đây là cách của anh. Biến mọi giúp đỡ thành "phúc lợi công ty" hay "tiêu chuẩn", khiến cô không cảm thấy mắc n/ợ. Hai năm trước ở Milan cũng vậy, anh mời cô ăn pizza bảo "em là ngôi sao tối nay"; giới thiệu hợp tác thương hiệu thì nói "tác phẩm của em xứng đáng được thấy"; liên hệ nhà cung cấp vật liệu lại bảo "tiện thể thôi".
Chưa từng nói "anh giúp em". Chỉ nói "em xứng đáng".
Cô cúi nhìn ly cà phê trên tay, thành ly có hàng chữ nhỏ viết tay: "Chào mừng trở về."
Cô giả vờ không thấy.
Căn hộ ở quận Triều Dương, cách Khu Sáng Tạo Thất Khỏa Thụ mười phút đi bộ. Một phòng ngủ, không lớn, hơn năm mươi mét nhưng bài trí tinh tế.
Phòng khách có cửa kính rộng hướng nam, nắng chan hòa. Bàn làm việc kê sát cửa sổ, bên cạnh là giá sách trống trơn. Bếp nhỏ nhưng đầy đủ bếp nấu, lò nướng, máy rửa bát. Giường ngủ bằng gỗ óc chó, màu sắc giống chiếc ghế cô làm ở Milan.
Cô đứng giữa phòng khách, đảo mắt nhìn quanh.
Không có đen trắng xám. Không kim loại hay đ/á hoa lạnh lẽo. Tường sơn màu trắng ấm, sàn gỗ sồi nhạt, rèm vải lanh màu kem nhạt, gió thổi nhẹ lay động.
Đây là cách bài trí của Cố Hành Chu. Cô biết. Cô không hỏi tại sao anh chọn màu này, vì cô biết câu trả lời - anh đã xem portfolio của cô, hiểu gu của cô.
Cô mở vali, lấy đồ từng thứ một. Quần áo treo tủ, sách xếp giá, laptop đặt lên bàn.
Cuối cùng, cô lấy ra chiếc đèn bàn. Băng dính trên chụp đèn đã ngả vàng, mép hơi bong. Cô cắm điện, bật lên.
Ánh sáng vàng ấm áp tỏa khắp bàn làm việc.
Cô ngồi trước bàn, nhìn chiếc đèn, đột nhiên thấy thành phố xa lạ này bớt lạ lẫm.
Điện thoại vang lên. Tin nhắn của Cố Hành Chu.
"Căn hộ ổn chứ? Không ưng thì đổi."
Cô nhắn lại: "Không cần đổi. Tốt lắm."
"Vậy được. Mười giờ sáng mai, gặp ở công ty."
