Ai làm, ai không làm, thời gian sẽ nói lên tất cả.
Enzo cười ở đầu dây bên kia.
"Em đã trưởng thành rồi."
Giang Vãn Ninh không phản bác lại cáo buộc của Marco, nhưng Cố Hành Chu không ngồi yên.
Anh sai người tổng hợp lại toàn bộ hồ sơ sáng tác của Giang Vãn Ninh trong thời gian ở Milan - từ bản phác thảo đầu tiên, mô hình toán học của *Fessura*, từng bức ảnh quá trình chế tác cho đến bản gốc nhận xét của ban giám khảo giải Vàng.
Anh không công khai những thứ này. Anh đang chờ.
Chờ Marco tự lộ chân tướng.
Giữa tháng mười hai, "Ting Lifestyle" ra mắt bộ sưu tập mới "Ánh Sáng và Bóng Tối" của Marco. Ý tưởng cốt lõi của bộ sưu tập này là một công trình kiến trúc "để ánh sáng luân chuyển trong không gian" - gần như giống hệt *Fessura*.
Nhưng có một khác biệt then chốt: phiên bản của Marco có vết nứt thẳng, đường đi của ánh sáng được định sẵn và không thay đổi theo thời gian.
Trong khi vết nứt của *Fessura* được tính toán kỹ lưỡng với góc chính x/á/c đến 0.5 độ, quỹ đạo di chuyển của ánh sáng bên trong sẽ biến đổi tinh tế theo từng khung giờ trong ngày.
Đây là thứ Marco không thể sao chép được. Bởi hắn chỉ nhìn thấy kết quả, không thấy được quá trình.
Ngày ra mắt, Giang Vãn Ninh đăng một dòng trạng thái trên mạng xã hội. Chỉ một hình ảnh và một dòng chữ.
Hình ảnh là mô hình toán học của *Fessura* - ba trang giấy chi chít công thức, tính toán góc độ, mô phỏng ánh sáng.
Dòng chữ chỉ vỏn vẹn: "Góc của vết nứt, tôi tính toán suốt bốn mươi bảy ngày."
Không nêu tên, không buộc tội, không hồi đáp bất kỳ cáo buộc nào của Marco.
Nhưng hình ảnh và câu nói này có sức nặng hơn bất kỳ lời biện minh nào.
Làn gió trong giới thiết kế thay đổi chỉ sau một đêm.
"Bốn mươi bảy ngày tính toán, Marco có được không?"
"Chép còn chẳng ra h/ồn."
"Hóa ra giải Vàng không phải tự dưng mà có."
Tài khoản mạng xã hội của Marco im lặng suốt ba ngày. Ba ngày sau, hắn xóa sạch các bài đăng ám chỉ Giang Vãn Ninh đạo nhái.
Bộ sưu tập "Ánh Sáng và Bóng Tối" của "Ting Lifestyle" lặng lẽ bị gỡ xuống.
Lục Đình Thâm không lên tiếng công khai. Nhưng theo lời chị Lâm kể lại cho Giang Vãn Ninh sau này, đêm hôm đó, Lục Đình Thâm ngồi trong văn phòng suốt đêm, trước mặt trải đầy tài liệu về bộ sưu tập "Ánh Sáng và Bóng Tối".
Sáng hôm sau, anh yêu cầu phòng pháp lý hủy hợp đồng với Marco.
"Tổng giám đốc Lục có nói gì không?" Giang Vãn Ninh hỏi.
Chị Lâm ngập ngừng: "Anh ấy nói... 'Người của tôi không nên phạm sai lầm như vậy'."
"'Người của tôi'?"
"Ý anh ấy là nói Marco." Chị Lâm dừng lại, "Nhưng tôi cảm thấy, anh ấy không ám chỉ Marco."
Giang Vãn Ninh không nói gì thêm.
Cô cúp máy, tiếp tục vẽ bản thảo.
Ngoài cửa sổ, ánh mặt trời mùa đông Bắc Kinh chiếu vào, in lên những bản vẽ tay. Những đường nét dưới ánh sáng trở nên mềm mại, như có h/ồn.
***
Tháng giêng Bắc Kinh, lạnh c/ắt da c/ắt thịt.
Phòng làm việc của Giang Vãn Ninh ấm áp nhờ hệ thống sưởi, cô chỉ mặc một chiếc áo len mỏng, ống tay xắn đến khuỷu tay, trên tay dính đầy mùn gỗ và keo.
Cô đang thực hiện một tác phẩm mới - chiếc ghế bập bênh bằng gỗ óc chó Bắc Mỹ, phần tựa lưng sẽ được khoét rỗng hình vết nứt.
Tiếng chuông cửa vang lên.
Cô đặt dụng cụ xuống, ra mở cửa.
Lục Đình Thâm đứng ngoài cửa.
Anh mặc chiếc áo khoác len cashmere đen, cổ áo dựng lên, gương mặt ửng hồng vì gió lạnh. Trên tay anh cầm túi giấy, không rõ bên trong đựng gì.
"Vào được không?" Anh hỏi.
Cô đứng trong cửa, nhìn anh.
Hai năm trước ở Milan, anh cũng từng hỏi "Gặp một lần được không?". Cô không trả lời.
Giờ anh đứng trước mặt cô, không qua màn hình điện thoại, mà trực diện.
"Vào đi." Cô nói, tránh người cho anh bước vào.
Anh bước vào, đảo mắt nhìn xung quanh. Phòng làm việc không lớn nhưng chất đầy đồ. Tường dán đầy bản vẽ thiết kế, giá kệ chất mẫu vật liệu, góc phòng chồng chất gỗ và dụng cụ. Gần cửa sổ đặt một chiếc ghế - chính chiếc ghế cô làm ở Milan, chiếc ghế có chân hơi vẹo.
Anh nhận ra chiếc ghế đó.
"Em làm chiếc này?"
"Ừ."
Anh bước tới, đưa tay chạm vào vân gỗ trên tựa lưng.
"Không hoàn hảo." Anh nói.
"Không cần hoàn hảo."
Anh quay lại, nhìn cô.
"Vãn Ninh."
"Ừm?"
"Chuyện của Marco, anh không biết."
"Em biết."
"Em có tin không?"
Cô nhìn anh. Trong mắt anh có thứ gì đó cô chưa từng thấy. Không phải ánh nhìn trịch thượng ngày trước, cũng không phải vẻ hối lỗi "anh sai rồi". Mà là... sự bất định.
Lục Đình Thâm, con người không bao giờ do dự, giờ đứng trước mặt cô như kẻ không biết nên nói gì.
"Anh đến tìm em chỉ để nói chuyện này?" Cô hỏi.
"Không." Anh đặt túi giấy trên bàn, "Đồ của em. Để quên khi chuyển nhà."
Cô mở túi giấy, bên trong là xấp bản thảo. Những bản vẽ cô vẽ ở Milan, những phiên bản đầu tiên - tông lạnh, không ánh sáng, bị bạn học người Brazil chê "như căn phòng không cửa sổ".
Cô tưởng đã mất. Hóa ra bỏ quên lúc chuyển nhà.
"Anh tìm thấy thế nào?"
"Sau khi em đi, anh đến căn hộ đó vài lần." Anh nói, "Lần cuối cùng, anh tìm thấy chúng ở tầng dưới cùng giá sách. Kẹp sau cuốn *Lịch Sử Kiến Trúc Hoa Quốc*."
Cô nhìn những bản thảo. Giấy đã ngả vàng, góc cạnh cong queo. Cô lật đến trang cuối, là căn phòng mười hai mét vuông vẽ khi mới đến Milan. Cửa sổ, đèn bàn, vết nứt.
Cô đặt những bản thảo này lên bàn, cạnh túi giấy anh mang đến.
"Cảm ơn anh đã mang đến." Cô nói.
"Không có chi."
Anh đứng đó, không có ý định rời đi.
Cô cũng không thúc giục.
"Vãn Ninh." Anh đột nhiên gọi tên cô.
"Ừm?"
"Ngày em đi, anh ngồi trong căn hộ rất lâu."
Cô không nói gì.
"Anh thấy khuôn làm bánh rồi. Em mang đi."
"Ừ."
"Đó... là thứ duy nhất em mang theo."
"Không phải duy nhất." Cô nói.
Anh nhìn cô.
Cô rút từ túi ra một thứ, đặt lên bàn.
Một chiếc khuy măng sét.
Màu bạc, đơn giản, không hoa văn. Là chiếc khuy anh nhờ cô đính lại sáng nào, cô nói "khuy bị lỏng rồi, em đính lại cho anh", anh đáp "không cần đâu, đổi áo khác".
Cô giữ lại.
"Em mang theo nó không phải để lưu niệm." Cô nói, "Mà để nhắc nhở bản thân."
"Nhắc nhở điều gì?"
"Nhắc nhở rằng em từng hèn mọn đến mức không nỡ vứt đi một chiếc khuy áo."
Anh nhìn chiếc khuy măng sét, trầm mặc rất lâu.
"Vậy giờ sao em lại trả lại?"
"Vì em không cần nhắc nhở nữa." Cô nói, "Em đã biết mình là ai rồi."
