Anh đưa tay, nhặt chiếc khuy áo. Nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
“Vãn Ninh.”
“Ừm.”
“Nếu như em…”
“Không có nếu như nào hết.” Cô ngắt lời anh.
Giọng cô bình thản. Không gi/ận dữ, không buồn bã, chỉ là bình thản.
“Lục Đình Thâm, em dùng ba năm để tiêu hao hết yêu thương. Khi rời xa anh, trái tim trống rỗng. Không h/ận, không oán, chẳng còn gì cả.”
Cô nhìn anh, ánh mắt trong veo.
“Giờ anh đứng đây, nói gì với em cũng được. Nhưng chỗ ấy, đã chẳng còn ai.”
Ngón tay anh siết ch/ặt. Cạnh khuy áo hằn vào lòng bàn tay, hơi đ/au.
“Anh hiểu rồi.” Anh nói.
Anh bước đến cửa, mở ra. Gió lạnh ùa vào, anh dừng lại một chút.
“Tác phẩm của em, rất tốt.” Anh nói, “Anh đã thấy ở triển lãm.”
“Cảm ơn.”
Anh đi rồi.
Cánh cửa khép lại.
Khương Vãn Ninh đứng trong xưởng thiết kế, nhìn cánh cửa đã đóng.
Cô cúi xuống, thấy chiếc khuy áo trên bàn đã biến mất. Anh mang nó đi rồi.
Cô bước đến bên cửa sổ, thấy xe anh đỗ dưới lầu. Anh ngồi trong xe rất lâu, không n/ổ máy.
Rồi chiếc xe khởi động, từ từ rời khuôn viên, biến mất ở cuối phố.
Cô quay lại, tiếp tục làm chiếc ghế bập bênh.
Dăm bào cuộn ra từ lưỡi bào, từng lớp mỏng manh, mang theo hương gỗ óc chó.
Ánh sáng bên ngoài cửa sổ chiếu xuống bàn tay cô.
Ấm áp vô cùng.
Khi xuân về, chiếc ghế bập bênh của Khương Vãn Ninh cũng hoàn thành.
Khe nứt trên lưng ghế được khoét rỗng, khi ánh sáng xuyên qua, sẽ in lên mặt ghế một vệt sáng mảnh. Theo thời gian trong ngày, vệt sáng sẽ từ từ trượt từ lưng ghế xuống tay vịn, như một chú mèo đang dạo bước.
Khi Cố Hành Chu đến xưởng, anh thấy chiếc ghế này.
“Tác phẩm mới?” Anh hỏi.
“Ừm. Tặng người ta.”
“Tặng ai?”
“Enzo. Ông ấy về hưu rồi, muốn đặt ghế bập bênh ở ban công.”
“Ông ấy thích chứ?”
“Chưa gửi đi. Phải đợi ông ấy nhận được mới biết.”
Cố Hành Chu ngồi xuống ghế, đung đưa.
“Thoải mái.” Anh nói, “Tốt hơn chiếc của em.”
“Chiếc đó là tác phẩm đầu tay, bị vẹo.”
“Vẹo cũng tốt.” Anh đứng dậy, “À, tháng sau là Tuần lễ Thiết kế Milan, tác phẩm của em được chọn vào ‘Triển lãm Tinh hoa Mới’. Ban tổ chức muốn mời em đi chia sẻ.”
“Khi nào?”
“Ngày 15. Anh đi cùng em.”
“Không cần…”
“Không phải đi cùng em đâu.” Anh cười, “RONG Design sắp mở chi nhánh ở Milan. Anh đi chọn địa điểm.”
Cô nhìn anh, chợt thấy người này rất thú vị. Mỗi lần cô định nói “không cần”, anh đều tìm được lý do “không phải vì em”.
“Cố Hành Chu.”
“Ừm?”
“Anh có việc gì là vì em mà làm không?”
Anh suy nghĩ.
“Có.”
“Việc gì?”
“Lần đón em ở sân bay. Em nói không cho anh số hiệu chuyến bay, nhưng anh nhớ thẻ hành lý trên vali tác phẩm của em. Không phải do trí nhớ tốt.” Anh nhìn cô, “Là vì anh muốn nhớ.”
Xưởng thiết kế yên tĩnh. Ánh sáng ngoài cửa sổ rơi vào khoảng giữa họ, chiếu rõ từng hạt bụi li ti trong không khí.
“Còn nữa không?” Cô hỏi.
“Còn căn hộ của em. Cửa sổ hướng nam, giường gỗ óc chó, rèm vải lanh. Không phải ‘tiêu chuẩn công ty’.” Anh nói, “Là vì em xứng đáng sống ở nơi mình thích.”
“Còn nữa không?”
“Còn nữa…” Anh nhìn cô, ánh mắt nghiêm túc, “Anh đợi hai năm, không phải vì em có tiềm năng. Là vì em xứng đáng được chờ đợi.”
Cô im lặng.
“Em không cần trả lời anh ngay bây giờ.” Anh nói, “Anh chỉ muốn nói rõ. Những điều ‘không phải vì em’ ấy, thực ra đều là vì em.”
Cô cúi xuống, nhìn chiếc ghế bập bênh. Ánh sáng xuyên qua khe nứt trên lưng ghế, in xuống mặt ghế một vệt sáng mảnh. Vệt sáng ấy yên tĩnh, vững vàng, không chạy đi, không biến mất.
“Cố Hành Chu.”
“Ừm.”
“Anh biết không, cả đời em chưa từng được ai chờ đợi.”
“Giờ thì có rồi.”
Cô ngẩng đầu nhìn anh.
Đôi mắt anh sáng long lanh, nhưng không phải thứ ánh sáng gay gắt. Mà là thứ ánh sáng dịu dàng, kiên nhẫn, như nắng xuân ngoài cửa sổ.
“Anh không vội.” Anh nói, “Em cứ từ từ suy nghĩ.”
“Em không suy nghĩ.” Cô nói.
“Thế em đang làm gì?”
“Em đang ngắm ánh sáng.”
Cô chỉ vào vệt sáng trên ghế.
Anh cũng cúi xuống ngắm vệt sáng.
“Đẹp.” Anh nói.
“Ừm.”
Họ đứng cạnh nhau bên cửa sổ, cùng ngắm vệt sáng.
Chẳng ai nói lời nào.
Giữa tháng Ba, Khương Vãn Ninh và Cố Hành Chu cùng bay về Milan.
Lần này, cô không ngồi hạng phổ thông. Cố Hành Chu m/ua vé hạng thương gia, cạnh cửa sổ. Cô phản đối, anh nói “công ty chi trả”, cô hỏi “RONG Design hào phóng từ bao giờ thế”, anh đáp “từ khi em đến”.
Cô không nói gì thêm.
Tới Milan, họ cùng xem địa điểm tổ chức tuần lễ thiết kế, sau đó Khương Vãn Ninh một mình đến xưởng của Enzo.
Ông lão già đi nhiều. Đi chậm hơn, tay run hơn, nhưng khi cầm cái bào, tay ông vẫn vững.
“Em g/ầy rồi.” Enzo nói.
“Ông cũng vậy.”
“Đỡ nói vòng vo đi. Ghế đâu?”
Cô mang chiếc ghế bập bênh đã ký gửi ra, đặt cạnh cửa sổ xưởng.
Enzo ngồi lên, đung đưa.
“Mềm quá.” Ông nói.
“Hôm trước ông bảo cứng quá mà.”
“Hôm trước là hôm trước.” Ông đứng dậy, sờ vào khe nứt được khoét rỗng trên lưng ghế, “Cái này, có ý gì?”
“Chỗ ánh sáng đi vào.”
“Ta biết.” Ông liếc cô, “Ta hỏi là em đã tìm thấy ánh sáng của mình chưa?”
Cô suy nghĩ.
“Tìm thấy rồi.”
“Là ai?”
“Không phải ai. Là chính em.”
Enzo nhìn cô, đôi mắt đầy nếp nhăn ánh lên thứ gì đó cô từng thấy - giống như hai năm trước khi cô nhận giải Vàng.
“Chẳng ngọt ngào gì.” Ông nói.
Cô cười.
Khi rời xưởng, trời đã tối. Cô đi dọc bờ kênh Naviglio Grande, ánh đèn hai bên bờ in bóng xuống mặt nước, lập lòe.
Điện thoại reo. Tin nhắn của Cố Hành Chu.
“Ăn tối chưa?”
“Chưa.”
“Tiệm pizza ở góc phố, còn nhớ không?”
“Nhớ.”
“Anh đang ở trong đó.”
Cô bước đến cửa tiệm pizza nhỏ, nhìn qua cửa kính thấy Cố Hành Chu ngồi ở góc bàn, trước mặt đặt hai thực đơn.
Cô đẩy cửa bước vào.
“Sao anh biết em sẽ đến?”
“Không biết. Nhưng nếu em không đến, anh sẽ ăn hai phần.” Anh chỉ vào ghế đối diện, “Ngồi đi.”
Cô ngồi xuống, cầm thực đơn.
“Em muốn Margherita.”
“Anh biết rồi.”
Anh gọi phục vụ, gọi hai phần Margherita, một ly rư/ợu vang đỏ, một ly nước.
“Anh không gọi món khác à?” Cô hỏi.
“Em luôn gọi Margherita, anh luôn gọi rư/ợu vang đỏ. Thay đổi làm gì?”
Cô nhìn anh, bỗng bật cười.
