"Cười gì thế?"
"Không có gì. Chỉ là cảm thấy..."
"Cảm thấy sao?"
"Cảm thấy như thế này thật tốt."
Anh nhìn cô, cũng cười theo.
Khi pizza được mang lên, cô cầm một miếng cắn một nhát.
"Ngon không?" Anh hỏi.
"Ngon."
"Ngon hơn ở Bắc Kinh à?"
"Bánh bao Bắc Kinh thì ngon. Pizza vẫn là Milan ngon hơn."
"Vậy sau này mỗi năm đều đến ăn một lần nhé."
"Được."
Khi nói "được", cô không chút do dự.
Bên ngoài cửa sổ, Milan lấp lánh ánh đèn. Trên sông có thuyền đi qua, đèn thuyền như chuỗi sao lưu động.
Cô ngồi đó ăn pizza, đối diện là một người.
Người ấy sẽ không để cô đợi. Không bắt cô phải đoán. Không khiến cô cảm thấy mình không đủ tốt.
Anh chỉ ngồi đó, cùng cô ăn pizza.
Như thế là đủ tốt rồi.
Tháng năm ở Bắc Kinh, hoa hòe nở rộ.
Khương Vãn Ninh trong xưởng thiết kế đang sắp xếp tác phẩm cả năm qua, chuẩn bị làm một tuyển tập. Cố Hành Chu ngồi đối diện giúp cô hiệu đính văn bản.
"Chỗ này cậu viết sai rồi, chữ 'mão' trong 'mộng mão' thiếu một nét ngang."
Cô đón lấy, sửa lại.
"Mắt cậu tinh thật."
"Dân thiết kế chẳng phải đều thế sao?" Anh cúi đầu tiếp tục xem.
Chuông cửa vang lên. Khương Vãn Ninh ra mở cửa.
Người đứng ngoài là Lâm tỷ. Thư ký của Lục Đình Thâm.
"Cô Khương." Lâm tỷ mỉm cười, "Tổng giám đốc Lục nhờ tôi mang thứ này đến."
Bà đưa ra một chiếc hộp. Rất nhỏ, mặt nhung xanh đậm, như loại đựng nữ trang.
Khương Vãn Ninh đón lấy, mở ra.
Bên trong không phải nữ trang. Là một chiếc khuy áo.
Màu bạc, giống hệt chiếc cô trả lại cho anh hai năm trước. Nhưng nhìn kỹ thì khác, chiếc này là mới làm, mặt sau khắc hai chữ rất nhỏ.
Cô cầm lên, soi dưới ánh sáng.
"Thâm Ninh".
Thâm. Ninh.
Thâm của Lục Đình Thâm. Ninh của Khương Vãn Ninh.
Cô nhìn hai chữ ấy, trầm mặc rất lâu.
"Tổng giám đốc Lục nói..." Lâm tỷ do dự một chút, "Anh ấy bảo đây là việc duy nhất có thể làm cho cô Khương. Anh sẽ không đến quấy rầy cô nữa."
Khương Vãn Ninh đặt chiếc khuy áo lại vào hộp, đậy nắp.
"Lâm tỷ, làm ơn chuyển giúp tôi một câu với anh ấy."
"Cô cứ nói."
"Hãy nói là... khuy áo tôi đã nhận. Nhưng Khương Vãn Ninh, không cần tên ai khác để định nghĩa."
Lâm tỷ nhìn cô, mắt đột nhiên ửng đỏ.
"Vâng, cô Khương. Tôi nhất định chuyển đến."
Lâm tỷ rời đi. Khương Vãn Ninh đứng trước cửa, cầm chiếc hộp.
Cố Hành Chu bước tới, liếc nhìn chiếc khuy áo trong hộp.
"Cậu định giữ lại à?" Anh hỏi.
Cô suy nghĩ.
"Giữ." Cô nói, "Nhưng không phải vì anh ấy. Vì hai chữ 'Thâm Ninh' này, cũng có thể không phải là tên một người."
"Vậy là gì?"
"Là một trạng thái." Cô đáp, "Thâm, là đào sâu. Ninh, là bình an. Đây là điều tôi muốn làm, đào sâu thiết kế của mình, sống cuộc đời bình yên."
Cô bước đến bên cửa sổ, đặt chiếc hộp lên bệ cửa.
Ánh nắng chiếu vào, rơi trên chiếc hộp xanh đậm. Chiếc khuy áo trong hộp ánh lên màu bạc, hai chữ nhỏ thấp thoáng trong tia sáng.
Cô không vứt nó. Cũng không cất giữ như bảo vật.
Chỉ đặt nó ở đó. Như một thứ bình thường.
Bởi giờ đây, nó chỉ là một thứ bình thường.
Tháng sáu. Mùa đẹp nhất Bắc Kinh.
RONG Design ra mắt bộ sưu tập mới "Quang · Vực". Lần này, Khương Vãn Ninh không dùng ý tưởng vết nứt, mà dùng "cửa sổ".
Cô thiết kế một loạt tác phẩm không gian lấy "cửa sổ" làm chủ đề - những "cửa sổ" hình dáng, kích thước, chất liệu khác nhau được khảm trên tường, trần nhà, sàn nhà. Đằng sau mỗi cánh "cửa sổ" đều có một tia sáng.
Có ánh sáng ấm, có ánh lạnh. Có tia thẳng, có tia cong. Có ánh sáng ổn định, có ánh biến đổi.
Người xem bước vào triển lãm như lạc vào thế giới được tạo bởi ánh sáng.
Cuối buổi ra mắt, Khương Vãn Ninh lên sân khấu chia sẻ ngắn gọn.
Cô mặc áo sơ mi trắng, quần jean, tóc buộc đuôi ngựa. Không váy dạ hội, không trang điểm đậm, không lụa satin xanh lục.
Chỉ là chính cô.
"Tác phẩm đầu tiên của tôi tên 'Fessura'. Vết Nứt." Cô nói, "Lúc đó tôi nghĩ, ánh sáng đến từ những vết nứt. Bạn phải tìm thấy khe hở trong bóng tối, rồi ánh sáng mới tới."
Hội trường im lặng.
"Nhưng giờ tôi không nghĩ vậy nữa." Cô mỉm cười, "Giờ tôi tin ánh sáng luôn ở đó. Không phải vì bạn tìm thấy khe hở nó mới đến. Là vì bạn luôn ở đó, nên nó sẽ đến."
Cô dừng lại.
"Tôi muốn cảm ơn một người. Khi tôi khó khăn nhất, anh ấy không giúp tôi, nhưng cũng không bỏ rơi tôi. Anh dạy tôi cách lắng nghe tiếng gỗ, cách trò chuyện cùng gỗ. Anh bảo, thứ khiến người ta nhớ không phải là thứ hoàn hảo, mà là thứ có câu chuyện."
Cô nhìn xuống khán đài, Enzo không đến. Ông đang ở Milan, trong xưởng nhỏ, làm những chiếc bánh ngọt không ngọt.
"Enzo, nếu ông đang xem, tôi muốn nói tôi đã nhớ câu chuyện của ông."
Dưới khán đài vang lên tiếng vỗ tay.
Cô tiếp tục.
"Và một người nữa. Anh ấy dạy tôi một điều - bạn xứng đáng được chờ đợi. Không phải vì bạn tốt thế nào, mà vì chính bạn là bạn."
Cô không nhìn xuống khán đài, nhưng Cố Hành Chu ngồi hàng đầu, cô biết anh đang nhìn mình.
"Cuối cùng," cô nói, "tôi muốn cảm ơn chính mình. Cảm ơn cô gái trong hành lang bệ/nh viện năm xưa đã không bỏ cuộc, cô gái trong căn phòng 12 mét vuông ở Milan khóc lóc vẽ thiết kế, cô gái biến vết nứt thành ánh sáng."
Cô giơ chiếc cúp trong tay - không phải giải vàng, mà là giải Thiết kế Xuất sắc Nhất năm cho bộ sưu tập "Quang · Vực".
"Giải thưởng này, không phải dành cho Khương Vãn Ninh. Mà là cho tất cả những ai đã chờ ánh sáng trong bóng tối."
Cô cúi chào, bước xuống sân khấu.
Tiếng vỗ tay vang dội lâu.
Cố Hành Chu đợi cô ở hậu trường. Anh tựa vào tường, tay cầm hai cốc nước.
"Nói hay lắm." Anh đưa nước cho cô.
"Căng thẳng ch*t đi được."
"Không nhận ra."
"Giả bộ đấy."
Anh cười.
Họ cùng nhau rời triển lãm. Bầu trời bên ngoài xanh ngắt, nắng tháng sáu chiếu lên mặt hơi nóng nhưng không gắt.
"Tối nay ăn gì?" Anh hỏi.
"Cậu nấu?"
"Tớ nấu."
"Vậy tớ muốn ăn sườn kho tàu."
"Không biết làm."
"Thì học."
"Được. Học."
Cô nhìn anh, chợt nhớ ra điều gì.
"Cố Hành Chu."
"Ừm."
"Lần trước cậu nói 'tiện thể cũng muốn theo đuổi cậu'. Đùa à?"
Anh dừng bước, quay người nhìn cô.
"Không."
"Vậy là sao?"
"Là sợ cậu từ chối."
Cô nhìn anh. Ánh nắng sau lưng anh in rõ đường viền cơ thể.
"Tớ sẽ không từ chối." Cô nói.
Anh sững lại.
"Cậu nói gì?"
"Tớ nói, tớ sẽ không từ chối." Cô cười, "Nhưng cậu phải học làm sườn kho tàu trước đã."
Anh nhìn cô, đứng hình ba giây.
Rồi anh bật cười. Cười to như trẻ con.
"Đồng ý."
Họ sánh bước trên phố. Tháng sáu Bắc Kinh, hoa hòe rơi trên vai họ như tuyết vụn.
Cô nhớ năm năm trước, quỳ trong hành lang bệ/nh viện, tay nắm ch/ặt thông báo nguy kịch.
Nhớ bốn năm trước, ngồi trong căn hộ của Lục Đình Thâm, thẫn thờ nhìn khuôn bánh.
Nhớ ba năm trước, kéo vali ra khỏi cánh cửa, ngoài kia nắng chói chang.
Nhớ hai năm trước, ở chợ đồ cũ Milan, nghe ông lão nói "không ngọt mới là đ/á/nh giá cao nhất".
Nhớ một năm trước, trên gian hàng tuần lễ thiết kế, nhìn thấy ánh sáng mình tạo ra.
Nhớ hôm nay.
Nắng đẹp. Người bên cạnh đang cười. Trong tay cô không có khuy áo, không hợp đồng, không sự chờ đợi.
Chỉ có ánh sáng.
Luôn có ánh sáng.
*"Tôi mất nhiều năm mới hiểu ra một điều - ánh sáng không cần to lớn, không cần rực rỡ, không cần hoàn hảo. Nó chỉ cần hiện diện. Như bạn, như tôi, như mọi người không bỏ cuộc trong bóng tối."*
*— Khương Vãn Ninh, buổi ra mắt "Quang · Vực"*
