Tôi đứng trước cuối hành lang, vừa định quay người thì đã bị tóm ngay. Hình ảnh năm xưa hiện lên trong đầu, kéo tôi chìm sâu vào dòng hồi tưởng. Tôi không nhận ra cách xưng hô của mình đã thay đổi từ lúc nào.
"Một gã đàn ông thô kệch vụt một cái t/át k/inh h/oàng khiến tôi loạng choạng ngã sóng soài. Mặt đỏ rực như lửa đ/ốt. Hắn lôi chân tôi đi trên sàn, quẳng vào phòng rồi trút xuống thân hình bé nhỏ những cú đ/ấm như mưa. Đau đến mức tưởng ngất đi. Không biết bao lâu sau, gã ta thở hồng hộc ch/ửi bới: 'May mà Tổng giám đốc Lâm dặn giữ mày nguyên vẹn, không tao đã xử lý con bé này rồi!'"
"Lúc ấy dù mới tám tuổi, tôi vẫn mơ hồ hiểu đó là chuyện tồi tệ. Toàn thân đ/au đớn không cựa nổi, chỉ muốn ch*t đi cho xong. Sau khi gã đi, người dì c/âm đi/ếc bước vào. Bà lạnh lùng xử lý vết thương cho tôi với vẻ quen thuộc, như chứng kiến cảnh này hàng trăm lần."
"Vài ngày sau, tôi lại trốn. Thất bại. Lại bị đ/á/nh tơi tả. Cứ thế nhiều lần cho đến khi gặp Phương Vĩ - người đàn ông từ bệ/nh viện năm nào. Hắn bĩu môi: 'Không ngờ cứng đầu thế. Sắp đến giờ rồi, không thể tiếp tục thế này.'"
"Tôi không hiểu 'giờ' là gì, nhưng lạ thay lần này không bị đ/á/nh. Vui hơn nữa là được gặp chị gái sứt môi từ bệ/nh viện. Ngây thơ nghĩ chị cũng bị b/ắt c/óc. Chị tự giới thiệu là Triệu Lộ, nơi này là trại trẻ mồ côi với nhiều đứa trẻ khuyết tật. Chị khoe váy đẹp và bảo: 'Tổng giám đốc Lâm tốt lắm, chỉ cần ngoan ngoãn nghe lời là có váy đẹp, đồ ngon.'"
"Tôi hỏi dồn: 'Chủ nhiệm sẽ đưa tụi mình về nhà tìm bố mẹ chứ?' Triệu Lộ khựng lại, thoáng nét châm chọc trên mặt nhưng vẫn dịu dàng: 'Em cứ hoàn thành nhiệm vụ tốt, biết đâu chủ nhiệm vui sẽ giúp.'"
"Suốt mấy ngày sau, chị đến an ủi khiến tôi tràn trề hy vọng. Không ngờ đó chính là khởi đầu địa ngục."
11
"Khi vết thương gần lành, Triệu Lộ chạy đến báo tin vui: 'Tối nay em được đi làm nhiệm vụ rồi! Làm tốt là sớm về nhà thôi!'
Tôi mừng khôn xiết. Bố mẹ hẳn sốt ruột lắm rồi. Nhất định phải hoàn thành thật tốt để được chủ nhiệm giúp."
"Tôi hỏi nhiệm vụ là gì nhưng chị giữ bí mật. Đến tối, người dì c/âm đem đến chiếc váy hồng xinh đẹp nhưng hở lưng trần khiến tôi bất an. Bà còn trang điểm đậm cho tôi trước khi dẫn đến căn phòng tối với sân khấu chiếu đèn."
"Trên sân khấu, những đứa trẻ từ sáu bảy tuổi đến mười ba mười bốn đang ngồi thành hàng. Tất cả đều mặc váy hở hang. Khi được đưa lên, tôi kinh hãi phát hiện cô bé bên trái chỉ có một chân, cậu bé bên phải thì đi/ếc đặc, hoảng lo/ạn nhìn xung quanh."
"Hóa ra tất cả đều là trẻ khuyết tật. Một nhóm đàn ông bụng phệ đeo mặt nạ động vật bước vào do Phương Vĩ dẫn lối. Ánh mắt họ dán ch/ặt vào chúng tôi, tràn đầy tham lam."
"Một gã b/éo chỉ tay lên sân khấu: 'Tổng giám đốc Lâm quả nhiên có hàng tốt!' Thì ra ông ta là chủ nhiệm. Trông đĩnh đạc lắm - tôi thầm nghĩ."
"Tổng giám đốc Lâm ra hiệu, Phương Vĩ cúi đầu rút lui. Ông ta mời gã b/éo lên sân khấu. Gã này chọn ngay cô bé c/ụt chân, cuốn ống quần trống không lên rồi thè lưỡi li /ếm môi. Không nói không rằng, hắn bế cô bé đi."
"Lần lượt những đứa trẻ khác bị chọn. Chỉ còn tôi trên sân khấu. Tôi lo lắng nhìn hai người đàn ông cuối cùng. Tổng giám đốc Lâm thì thầm điều gì đó khiến gã bụng phệ kia sáng mắt. Hắn lao lên sân khấu, bất chấp sự chống cự, lôi tôi đi."
12
Tôi hít thở sâu mấy lần liền mới lấy lại bình tĩnh. Ngước nhìn thẳng vào Triệu Lộ trên bàn mổ.
"Những đ/au đớn và tủi nh/ục đêm đó, chắc chị hiểu hơn ai hết nhỉ? Triệu Lộ."
