Con gái tôi há hốc miệng vì ngạc nhiên, gật đầu lia lịa.
5
Vòng quay ngựa gỗ, thuyền cư/ớp biển, xe điện đụng...
Tiếng cười của Tĩnh Thư chưa từng ngớt.
Lo sợ bị người khác nhận ra, chúng tôi đeo khẩu trang, thoải mái vui chơi hết mình.
"Mẹ ơi, sau này con còn được đến chơi nữa không?"
"Tất nhiên rồi."
Ánh mắt Tĩnh Thư lấp lánh hy vọng: "Lần sau tới, con muốn chơi đ/ập chuột, ngồi vòng quay khổng lồ."
Cô bé líu lo không ngừng:
"Đây là lần đầu tiên con đến khu vui chơi, mẹ biết không? Hồi ở trại trẻ mồ côi, mỗi lần được đưa đi khám sức khỏe, con đều thấy rất nhiều bạn nhỏ chơi ở đây."
Tĩnh Thư huyên thuyên, tôi lặng yên lắng nghe.
Dẫn con bé đi ăn kem trong công viên, m/ua đồ lưu niệm.
Khoảnh khắc ngọt ngào ấy bất ngờ bị c/ắt ngang bởi điện thoại của chị chủ nhà.
"Cô em ơi, nếu đang ở ngoài thì đừng về vội."
"Có cả đám người vây trước khu dân cư, giơ ảnh em đòi bắt người."
"Nhưng chị đã báo cảnh sát rồi, em về muộn chút nhé."
"Vâng, cảm ơn chị."
Xem ra nơi này không thể ở lâu được nữa.
Nhưng cũng chẳng sao.
Những năm trước khi đi tìm tung tích Tĩnh Thư, tôi đã phiêu bạt khắp nơi, quen cảnh chuyển nhà rồi.
Đang miên man suy nghĩ, bỗng miệng tôi được đút một thứ ngọt lịm.
Là kem.
"Mẹ ơi, ngọt lắm, mẹ cũng ăn đi."
Tôi bật cười, cuộc sống như vậy cũng tốt.
Ít nhất, tôi đã tìm được Tĩnh Thư, những ngày tháng sau này đều sẽ ngọt ngào.
Khi trở về nhà đã tối mịt.
Chị chủ nhà đang dùng giẻ lau vật lộn với thứ gì đó trên cửa.
Dưới ánh đèn vàng vọt hành lang, có thể nhận ra mấy chữ viết bằng sơn đỏ: "Đồ tiện nhân, ch*t đi!".
Nét chữ chưa khô bị xóa nhoè thành những vệt quái dị.
Hóa ra vẫn có kẻ lẻn vào được khu dân cư.
"Làm phiền chị rồi." Tôi áy náy.
Chị chủ nhà nhìn tôi, lại nhìn Tĩnh Thư ngơ ngác bên cạnh, thở dài:
"Chị khổ sở vì cái gì chứ?"
Tôi hiểu ý chị ấy.
Tại sao phải tìm ki/ếm một đứa trẻ bị cả xã hội nguyền rủa.
Tôi vốn có công việc tốt, cuộc sống đàng hoàng.
Mỉm cười: "Là tôi đã mang con bé đến thế giới này."
Chúng tôi thu xếp đồ đạc suốt đêm.
Lần này chúng vào được khu dân cư, lần sau sẽ vào tận phòng.
Tĩnh Thư nhìn tôi cẩn thận cất những tấm thẻ nhỏ và ảnh của con bé vào hộp, tò mò hỏi:
"Mẹ ơi, tại sao con chớp mắt một cái đã thành người lớn rồi, con chẳng biết gì cả."
"Vì con là Tĩnh Thư sáu tuổi mà, con muốn đến thăm mẹ."
"Ồ." Cô bé gật gù như hiểu như không, "Thế lúc lớn con có đái dầm không, có làm mẹ gi/ận không? Có m/ua nhiều đồ ngon cho mẹ không?"
Tôi gật đầu: "Có chứ, Tĩnh Thư lớn lên rất ngoan ngoãn hiếu thảo."
Tôi không nói dối, chỉ là người nhận sự hiếu thảo không phải tôi.
Con bé hết mực vâng lời vợ chồng họ Ôn.
Từ khi Ôn Noãn cũng bước vào làng giải trí, Tĩnh Thư liền nhường lại rất nhiều tài nguyên.
Bộ phim truyền hình đầu tiên của con bé đã gây tiếng vang với vai nữ phụ, nhưng các dự án sau đều dành cho Ôn Noãn.
Tôi mở điện thoại, bật bài hát của Tĩnh Thư.
Nghe được một lúc, con bé bắt đầu hát theo. Tắt nhạc nền, giọng hát của con bé vẫn ngân nga du dương.
Tĩnh Thư ngạc nhiên: "Sao con lại biết hát nhỉ?"
"Đây là bài hát của con mà, bảo bối."
Tôi đã quyết định, sẽ đưa Tĩnh Thư về quê.
Nơi đó xa rời ồn ào, con bé muốn làm gì cũng được.
6
Hai ngày sau, tôi đưa Tĩnh Thư đến một thị trấn nhỏ.
Trước kia tôi từng làm việc ở nhà máy nơi đây, biết rõ chỗ nào có nhà cho thuê.
Chẳng mấy chốc đã ký hợp đồng thuê năm năm với chủ nhà, nhận một căn sân nhỏ.
Giá cũng rẻ, một năm chỉ mười ngàn.
Sân trước hướng ra đường, sân sau mở cửa men theo con đường nhỏ dẫn xuống ao và những thửa ruộng ngay ngắn.
Nhà cấp bốn, hai phòng ngủ, một gian giữa và nhà bếp.
Lâu năm không người ở, căn nhà cũ kỹ đổ nát, bẩn thỉu.
Chủ nhà bảo, muốn sửa sang thế nào cũng được. Còn cho tôi dùng thêm hai luống rau cạnh ao.
Tôi và Tĩnh Thư nhanh chóng dọn dẹp được chỗ ngủ tạm.
Vì gấp gáp, bữa tối hôm đó đơn giản.
Cháo thịt bằm trứng bắc thảo và rau chân vịt trộn.
Như thường lệ, tôi quay video hướng dẫn nấu cháo rồi đăng lên.
Ngay lập tức có bình luận.
Tôi lỡ tay mở ra.
Tưởng sẽ là những lời ch/ửi rủa đ/ộc địa.
[Khung cảnh thay đổi rồi, chị đưa Tĩnh Thư đi nơi khác ư? Cô ấy có ổn không? Sắp đến sinh nhật cô ấy rồi, xin hãy nói với cô ấy rằng tất cả chúng tôi đều nhớ cô ấy lắm.]
Chắc là fan của Tĩnh Thư.
Tôi suy nghĩ một lát, chỉ trả lời: [Rất tốt.]
Nhưng ngày sinh trên CMND của Tĩnh Thư là sai, đó là ngày cô bé được nhà họ Ôn nhận nuôi.
Sinh nhật thực sự vào mùa đông.
Tối đó, Tĩnh Thư leo lên giường sớm, ôm cuốn truyện cổ tích tôi m/ua cho.
"Mẹ ơi, hình như con là thiên tài."
"Chữ trong này con đọc được hết."
Tôi vừa buồn cười vừa xót xa, có lẽ kiến thức con bé học trước đây vẫn lưu lại trong tiềm thức.
"Ừ, Tĩnh Thư vốn thông minh mà."
Con bé hớn hở mở sách, đọc cho tôi nghe truyện "Nàng tiên cá".
"Mẹ ơi, hoàng tử có gì hay đâu? Nàng tiên cá vì chàng mà từ bỏ cả cha mẹ."
Tĩnh Thư bặm môi, "Con không muốn làm nàng tiên cá, con muốn ở với mẹ mãi mãi."
"Mỗi người đều có ước mơ và theo đuổi riêng. Nàng tiên cá không vì hoàng tử, nàng muốn có linh h/ồn bất diệt."
"Khi Tĩnh Thư lớn lên, con cũng sẽ có thứ mình muốn."
"Dù thế nào, mẹ luôn ủng hộ con."
Tĩnh Thư với trí nhớ sáu tuổi có lẽ chưa hiểu hết vấn đề sâu xa.
Ngón tay trắng nõn của con bé chỉ vào bức tranh nàng tiên cá:
"Nhưng thứ con muốn, bây giờ đã có rồi."
"Là mẹ."
Đầu con bé cọ cọ vào cánh tay tôi, như chú thú nhỏ ngoan ngoãn.
Tim tôi thắt lại, cay đắng dâng lên từ mũi rồi hóa thành giọt lệ nơi khóe mắt.
"Con cũng là bảo bối mà mẹ đã đi tìm suốt đời." Tôi ôm ch/ặt con bé.
Mấy ngày sau, bưu phẩm lần lượt giao đến.
Cái sân cũ kỹ dưới bàn tay hai mẹ con dần có chút sinh khí.
Nhưng tôi vẫn chưa hài lòng, tính khi nào có thêm tiền sẽ tu sửa từng chút.
Nhà vệ sinh phải cải tạo, cả bếp nữa, cần thêm lò nướng các thứ.
Tôi âm thầm tính toán chi phí.
"Ôi, con bé nhà chị sao lại trọc đầu thế?" Bên ngoài hàng rào sắt, một bác mặc áo đỏ thân thiện hỏi, "Hay là bị bệ/nh à?
