Ta vốn là một con cốt yêu, quanh năm suốt tháng bị vây hãm nơi nghĩa địa lạnh lẽo âm u này. Chẳng ai nhìn thấy ta, cũng chẳng ai nghe thấy ta nói gì, ta cứ thế cô đ/ộc trải qua trăm năm đằng đẵng.
Cho đến mùa hạ năm ấy, nắng vàng rực rỡ. Một cô bé nhỏ nhắn đến viếng m/ộ, lại lầm lỡ dâng đồ cúng cho ta. Ta nếm thử quả đào giòn, khẽ thốt: "Ngọt thật."
Con bé bỗng ngẩn người, rồi lấy tay che miệng cười tr/ộm: "Năm sau, con lại đến."
Quả nhiên năm nào con bé cũng đến, năm nào cũng mang đào giòn cho ta.
Thế rồi con bé ch*t, th* th/ể bị vứt bỏ sơ sài nơi nghĩa địa. Đứa con gái năm tuổi của nó dắt theo thằng em trai mới vừa biết đi, ngày đêm đến đây khóc gọi mẹ thảm thiết.
Ta bị quấy rầy đến mức chẳng thể yên thân. Đành phải nhập vào x/á/c nó, bò ra khỏi chiếc chiếu rá/ch, vụng về ôm lấy hai đứa nhỏ miệng còn hôi sữa kia:
"Còn khóc nữa, mẹ sẽ ăn thịt các con đấy."
1.
Trời đổ mưa, Kỳ Nương lại đến nghĩa địa rồi. Nhưng lần này nàng không tự đi bằng đôi chân mình, mà được cuốn trong manh chiếu rá/ch, bị người ta vứt bỏ tùy tiện.
Nàng mặt mũi chẳng còn dạng người, chân tay vặn vẹo. Bị nước mưa ngâm vào, chẳng mấy chốc thân thể đã sưng phù trắng bệch, hiện ra cái dáng vẻ mà ngay cả một cốt yêu như ta cũng thấy đ/áng s/ợ.
Thế nhưng vẫn có kẻ không sợ. Hai đứa nhỏ lảo đảo chạy đến, nhào lên người nàng mà khóc thét: "Mẹ ơi, mẹ ơi..." "Đừng bỏ rơi Liễu Nhi và em mà, mẹ ơi..."
Tiếng khóc vang lên không dứt, thật sự rất ồn ào. Nhìn thấy hai đứa trẻ bên cạnh cái x/á/c, ta bị quấy rầy đến chẳng tài nào ngủ nổi.
Đứa con gái lớn chừng bốn năm tuổi, mặt vàng vọt g/ầy gò, quần áo rá/ch rưới. Nó cố sức kéo Kỳ Nương ra khỏi chiếc chiếu, nhưng thân hình nhỏ bé lại ngã lộn nhào vào vũng nước. Đứa nhỏ là một bé trai, đi còn chưa vững. Nó chưa biết nói, chỉ biết cắn ngón tay, ngơ ngác nhìn chị.
Hai đứa trẻ cứ thế dầm mưa. Những giọt mưa lớn như hạt đậu đ/ập vào mắt Kỳ Nương, lăn dài xuống gò má. Ta cứ ngỡ hai chị em khóc chán rồi sẽ đi, nào ngờ chúng như bám rễ ở đây luôn vậy.
Khóc mệt rồi, buồn ngủ, chúng cuộn tròn cạnh x/á/c Kỳ Nương mà ngủ. Đói thì ăn cỏ, ăn đất, gặm vỏ cây. Đến ngày thứ ba, trời hửng nắng, nắng gắt chói chang. Hai chị em không còn sức để khóc nữa, mắt chừng như sắp đi theo Kỳ Nương đến nơi.
Nhân lúc chúng hôn mê, ta hiện ra trước mặt. Con bé nhỏ mở mắt, hình như nhìn thấy ta: "Mẹ..."
Nó lại muốn khóc, nhưng cổ họng chẳng phát ra được bao nhiêu tiếng. Ta nhìn kỹ nó. Con bé này giống Kỳ Nương thật đấy. Đôi mắt to tròn y hệt, khuôn mặt tròn trịa như trăng rằm.
Trong phút chốc, ta hồi tưởng lại lúc Kỳ Nương mang đào cho ta ăn. Ta thở dài, nhập vào cái x/á/c th/ối r/ữa của Kỳ Nương, bò ra khỏi manh chiếu.
Đôi mắt sắp khép lại của con bé bỗng mở to kinh ngạc. Ta bế đứa bé trai đang nóng hầm cập lên trước, móc hết đống đất đầy trong miệng nó ra. Lại bế con bé lớn lên, cho nó tựa vào vai mình. Nó định khóc, ta m/ắng át đi:
"Còn khóc nữa, mẹ ăn thịt các con bây giờ!"
2.
Ta là một con cốt yêu. Từ lúc có ký ức đến giờ, ta vẫn luôn ở trong nghĩa địa này. Không ai thấy ta, càng không ai nghe thấy lời ta. Ta không rõ ng/uồn cội, chẳng biết tương lai. Cô đ/ộc ở đây vài năm, vài mươi năm, hoặc có lẽ là vài trăm năm.
Cho đến khi Kỳ Nương bé nhỏ, hồng hào như quả đào, theo người nhà đến viếng m/ộ. Con bé cầm quả đào giòn, lon ton chạy khắp nơi. Chẳng may vấp ngã, quả đào lăn lông lốc đến trước mặt ta.
Ta nhặt quả đào lên cắn một miếng, vị nước đào ngọt lịm lan tỏa trong miệng. "Ngọt thật," ta buột miệng nói.
Nắng vàng rực rỡ, Kỳ Nương ngây người nhìn ta. Ta cũng sững lại. Nghĩa địa này bao người qua kẻ lại, chưa từng có ai thấy ta. Nhưng con bé dường như thấy được.
Ta ăn xong quả đào, tiện tay ném hạt đi. Hạt đào vẽ một đường cong đẹp mắt trên không trung, rơi trúng đầu người lớn đang nhổ cỏ trước m/ộ. Người đó ôm đầu ngó nghiêng tứ phía, lẩm bẩm: "Q/uỷ quái thật."
Ta nhướng mày với Kỳ Nương. Con bé quả nhiên nhìn thấy, khẽ che miệng cười tr/ộm. "Năm sau, con lại đến." "Sẽ lại mang đào cho ngài."
Sau này, con bé đúng là năm nào cũng đến, năm nào cũng mang đào cho ta. Có điều, nó không bao giờ nhìn thấy ta nữa. Ta cứ ngỡ đời yêu quái dài đằng đẵng của mình lại trở về với vẻ lạnh lẽo cô tịch cho đến khi yêu lực tan biến.
Nhưng giờ đây, trong căn nhà tranh bốn bề lộng gió, mái dột nát vì mưa, ta đang cùng hai "quả đào nhỏ" trông giống hệt Kỳ Nương trừng mắt nhìn nhau.
3.
Con gái của Kỳ Nương tên là Liễu Nhi, năm tuổi. Con trai tên là Chuyên Nhi, một tuổi. Ta ở trong nhà mà chân tay luống cuống.
Liễu Nhi hơi thở yếu ớt: "Mẹ ơi, mẹ mau cho Chuyên Nhi bú đi, em sắp ch*t đói rồi."
Ta chỉ là một đống xươ/ng khô, khoác lên lớp da thịt của Kỳ Nương. Ta đến tủy xươ/ng còn chẳng có, lấy đâu ra sữa? Thấy hai đứa nhỏ sắp không sống nổi, ta đành vào rừng tìm thú dữ.
Cũng lạ thật. Trước đây ta không rời khỏi nghĩa địa nửa bước, giờ đây ngay cả rừng sâu cũng vào được. Chỉ là thân thể Kỳ Nương yếu quá, đ/á/nh không lại thú dữ, đi vài bước đã thở dốc. Ta đành hiện nguyên hình, đ/á/nh ngất một con hổ mẹ đang cho con bú, mượn tạm nó một ống tre sữa mang về cho Chuyên Nhi uống.
Ánh mắt Chuyên Nhi vốn đã dại đi, vậy mà lúc uống sữa lại sáng lên đến kinh người. Một ống sữa chẳng mấy chốc đã bị nó uống sạch sành sanh.
Ta lại ném nắm cỏ dại vào nồi, vét nốt vài hạt gạo ít ỏi dưới đáy hũ. Chút này không đủ no, phải có thịt. Ta đi bắt mấy con chuột, l/ột da rồi nấu chung với cháo cỏ. Nấu xong, ta bưng cả nồi đến trước mặt Liễu Nhi: "Ăn đi."
Liễu Nhi bò lại, ăn lấy ăn để. Nhưng vừa nuốt vào lại nôn ra sạch. Ta hỏi: "Không ăn được sao?"
Liễu Nhi chảy nước mắt, đáp: "Ăn được, mẹ ơi, ăn được mà."
Con bé vừa khóc vừa ăn, rồi lại nôn. Cứ thế lặp đi lặp lại. Đến chiều, cả hai đứa đều nôn mửa, tiêu chảy, người nóng như hòn than. Thật là làm khó cho bộ xươ/ng già này quá mà.
4.
Nói ra cũng lạ. Loại cốt yêu như ta là vô năng nhất, trong sáu cõi thuộc hàng vật ch*t thấp kém nhất. Theo lý mà nói, ta không thể nhập vào x/á/c Kỳ Nương được.
Vậy mà giờ đây, ta không những nhập vào được, lại còn thấy rất tâm đầu ý hợp với cái x/á/c này, như thể nó sinh ra là để đón nhận ta vậy. Trong thời gian ngắn, ta đã học được cách bế con, dỗ ngủ, gánh nước, bổ củi... Cảm giác trải nghiệm này thật mới mẻ.
Tuy nhiên, Liễu Nhi và Chuyên Nhi không đợi được ta học từ từ. Đã nhập vào thân x/á/c Kỳ Nương, thì thôi đành thay nàng nuôi nấng hai đứa nhỏ này khôn lớn vậy. Sau khi Liễu Nhi lại một lần nữa ăn vào rồi nôn ra món ta nấu, ta đành bất lực tìm sang nhà hàng xóm.
Nhà bên cạnh đàn ông đi làm thuê xa cả rồi, chỉ còn thím Lưu ở nhà. Ta vừa bước vào sân, con chó nhà thím đã sủa váng lên.
