5. Bệ/nh viện này không có phòng bệ/nh số 13.
6. Nếu y tá đổi hồ sơ bệ/nh án mới cho bạn, hãy x/é ngay lập tức.
7. Người nhà không được vào khu điều trị sau 1 giờ sáng.
8. Nếu bác sĩ phẫu thuật gọi tên thời nhỏ của bạn, đừng sợ hãi.
9. Mọi chẩn đoán tại bệ/nh viện này đều chính x/á/c và có hiệu lực.
10. Trong các quy tắc trên, có một điều không dành cho người sống.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng, đầu ngón tay hơi lạnh.
Nơi này quả thực bất ổn.
Quy tắc đã hiện rõ trước mặt, nhưng vẫn cố tình chừa lại một kẽ hở.
Ai là người sống, ai không được tính là người sống? Quy tắc không nói rõ.
Phó bản đang chờ mọi người tự điền đáp án vào.
Cô gái bên cạnh cũng cúi xuống xem, giọng r/un r/ẩy:
"Không dành cho người sống... nghĩa là sao?"
Người đàn ông áo khoác đen lẩm bẩm:
"Ch*t ti/ệt, tao gh/ét nhất phó bản bệ/nh viện, giống y đời thật - bề ngoài thì quy trình chỉn chu, sau lưng toàn bẫy."
Đúng là như vậy.
Tôi xem lại điều 1 và điều 5.
Đầu tiên là khi mất vòng đeo tay, đừng thừa nhận mình là bệ/nh nhân.
Câu này rất kỳ quặc.
Ở bệ/nh viện bình thường, vòng tay là giấy tờ tùy thân.
Nhưng ở đây, thân phận lại giống thứ gì đó có thể cắn người. Nhận nó chưa chắc đã tốt.
Xem tiếp điều 5.
Bệ/nh viện không có phòng số 13.
Nhưng trên tay tôi lại đeo vòng số 13.
Con số này đã được phát cho tôi, vấn đề không nằm ở chỗ "có hay không", mà là nó dẫn đến đâu.
Đang suy nghĩ, phía sau bàn hướng dẫn vang lên tiếng "cách" rất khẽ.
Như tiếng đóng nắp bút.
Tôi ngẩng phắt đầu lên.
Đằng sau quầy không biết từ lúc nào đã có một y tá ngồi đó.
Đồng phục hồng trắng cũ kỹ ngả xám, mũ ép thấp che khuất cả khuôn mặt, chỉ lộ ra chiếc cằm trắng bệch điểm xanh và đôi môi đỏ chói.
Cô ta luôn cúi đầu viết.
Cử động máy móc, im lặng đến rợn người.
Trong đại sảnh chỉ còn tiếng bút lướt trên giấy, từng nhịp một, rõ mồn một đến lạ thường.
"Sột... sột... sột..."
Âm thanh bám vào màng nhĩ, nghe lâu khiến lồng ng/ực cũng ngột ngạt.
Tôi thấy bên tay cô ta có chiếc hộp trong suốt, xếp gọn những chiếc vòng đeo tay.
Trên cùng có ghi:
14.
Tim tôi chùng xuống.
Số 13 không phải ngẫu nhiên.
Bệ/nh viện thực sự dành vị trí này cho tôi.
Cô gái sợ hãi dịch lại gần tôi hơn.
Người đàn ông áo khoác đen thì hạ giọng:
"Chỗ bàn hướng dẫn này đừng đụng vào, dễ bị treo thân phận lắm."
Câu này nghe còn có chút hữu dụng.
Y tá ngừng bút, từ từ ngẩng đầu.
Cử động gi/ật cục như cuộn phim cũ đang chuyển động khó nhọc.
Đôi mắt cô ta đen kịt, không có tròng trắng.
Như hai giọt mực bị ghép vội vào khuôn mặt.
Y tá liếc nhìn ba chúng tôi, rồi dừng ánh mắt ở cổ tay tôi.
"Mới đến?"
Giọng nhẹ nhàng, ấm áp.
Nhưng tôi nghe mà gáy dựng đứng.
Tôi không trả lời, hỏi thẳng:
"Phòng số 13 ở đâu?"
Cô gái bên cạnh quay phắt lại nhìn tôi.
Người đàn ông áo khoác đen mặt cứng đờ, như đang nhìn kẻ đi/ên.
Livestream bùng n/ổ:
【Chị này dám hỏi thật】
【Mở màn đạp trúng điều 5】
【Cô này gan to thật】
Y tá nhìn tôi hai giây, khóe miệng khẽ nhếch.
"Bệ/nh viện không có phòng số 13."
Giọng đều đều như đọc nội quy.
Tôi giơ cổ tay lên.
"Vậy sao tôi là số 13?"
Cô ta không đáp, giơ tay định chạm vào vòng đeo của tôi.
Tôi lập tức lùi lại.
Bàn tay kia dừng giữa không trung.
Trắng bệch, đầu ngón không chút hồng hào.
"Đừng đụng vào." Tôi nói.
Y tá nhìn tôi, nụ cười nhạt dần.
"Vòng đeo tay là do bệ/nh viện phát."
"Đeo vào tay ai, ắt có lý do của nó."
Nghe vậy, tôi lại yên lòng đôi phần.
Cô ta rất để ý chiếc vòng.
Thứ này quan trọng hơn tôi tưởng.
Giây tiếp theo, cô ta hỏi:
"Cô là người nhà, hay bệ/nh nhân?"
***
Câu hỏi thân phận.
Tôi nhìn cô ta, không vội trả lời.
Hai phó bản trước dạy tôi bài học lớn nhất: đừng vội nhận thân phận khi bị thúc ép. Phó bản càng muốn bạn nhận diện ngay, thân phận đó càng nguy hiểm.
Tôi đáp m/ập mờ:
"Tôi đến tìm người."
Cô gái và người đàn ông áo khoác đen cùng gi/ật mình.
Y tá nhìn chằm chằm, bỗng cười:
"Tìm người à."
"Thế thì lên tầng ba đi."
"Hôm nay các ca mổ đều ở tầng ba."
Lòng tôi chùng xuống.
Điều 3 viết rõ ràng:
Phòng mổ tầng ba chỉ dành cho bệ/nh nhân "đã được chẩn đoán".
Cô ta đang đẩy tôi vào đó.
Đẩy tôi nhận một thân phận.
Tôi không nhúc nhích.
Người đàn ông áo khoác đen lên tiếng trước:
"Đi đi. Phó bản bệ/nh viện sợ nhất bị trì hoãn, được gọi thì đi, còn hơn mắc kẹt."
Tôi quay sang anh ta: "Lần trước anh cũng qua ải kiểu này?"
Anh ta mặt cứng đờ, vẫn cố: "Quy trình đã vậy, phải tuân theo thôi."
Tôi không thèm để ý.
Cách nghĩ này nguy hiểm lắm.
Phó bản thích nhất những kẻ hợp tác nhiệt tình.
Đúng lúc đó, cả dãy hành lang vang lên tiếng nhiễu sóng.
"Rè..."
Sau đó, loa phát ra giọng nữ vừa dịu dàng vừa lạnh lẽo đầy mâu thuẫn:
"Mời bệ/nh nhân số 13 đến khu chuẩn bị phẫu thuật tầng ba."
"Mời bệ/nh nhân số 13 đến khu chuẩn bị phẫu thuật tầng ba."
Cô gái mặt trắng bệch, nhìn tôi môi run lẩy bẩy.
Người đàn ông áo khoác đen cũng nhìn chằm chằm, ánh mắt đầy thúc giục.
Tôi đứng im.
Điều 4 nói rõ:
Nếu loa gọi tên bạn, đừng lập tức đáp ứng.
Quan trọng là chữ "lập tức".
Tôi đứng nguyên chỗ, âm thầm đếm.
Một.
Hai.
Ba.
Cả dãy hành lang yên ắng đến lạ.
Y tá không thúc giục, loa cũng im bặt.
Cô gái nín cả thở.
Người đàn ông áo khoác đen trán đổ mồ hôi lạnh, nhưng rốt cuộc vẫn nhịn được.
Livestream cuồn cuộn:
【Đúng, đừng động đậy】
【Giờ cô ấy đọc quy tắc thật kỹ rồi】
【Xem ra hai phó bản khó trước không uổng】
【Tôi đã run rồi, người n/ão phẳng như tôi chắc mở màn đã tèo】
Tôi đếm đến sáu mươi mới bước về phía cầu thang.
Cô gái do dự một chút, lập tức đuổi theo.
Người đàn ông áo khoác đen ch/ửi thề "ch*t ti/ệt", cũng đuổi kịp.
Ít nhất ba người sống vẫn chưa tách nhau.
Khởi đầu như vậy đã là tốt.
Lúc này cầu thang trống vắng, tiếng bước chân vang dài.
