Mỗi góc tầng đều dán những tấm áp phích cũ kỹ. Tầng hai ghi: "Uống th/uốc đúng giờ, tích cực phục hồi." Tầng ba khắc dòng chữ: "An toàn phẫu thuật bắt đầu từ chữ ký." Hai chữ "ký tên" khiến mí mắt tôi gi/ật giật. Nơi này thật biết chọn từ ngữ.
Khi bước lên bậc thang cuối cùng của tầng ba, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc hơn xộc vào mũi. Cả tầng hầu như không có phòng bệ/nh, chỉ toàn những cánh cửa đóng ch/ặt. Tấm biển nhỏ màu bạc treo trước cửa trong cùng ghi: "Bác sĩ phẫu thuật đang trực." Khe cửa hắt ra ánh sáng trắng lạnh.
Cô gái bên cạnh siết ch/ặt ống tay áo, giọng run bần bật: "Chúng ta... thật sự vào đấy sao?" Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa vài giây. Suy nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu không phải là sợ hãi, mà là một ý nghĩ kỳ quặc hơn: "Không thể nào... Lần này lại gặp người quen được chứ?"
Vừa nghĩ tới đó, cánh cửa "cạch" một tiếng tự động mở. Ánh đèn vô cực trắng lạnh chiếu thẳng ra, chói đến chảy nước mắt. Phía sau là phòng chuẩn bị phẫu thuật. Giường đẩy dựa tường, khay dụng cụ lấp lánh ánh thép, tấm ga trắng phẳng phiu. Căn phòng sạch sẽ đến mức bất thường, như thể đã chờ đợi ai đó từ lâu.
Bên bồn rửa tay cuối phòng, một phụ nữ mặc áo blouse khoác ngoài đồ phẫu thuật, khẩu trang che kín mặt chỉ để lộ đôi mắt lạnh giá. Bà ấy cúi đầu rửa tay chậm rãi. Dòng nước mảnh như sợi chỉ trắng luồn qua kẽ ngón tay. Từng động tác tỉ mẩn: ngón tay, kẽ tay, cổ tay... kiên nhẫn đến mức máy móc.
Cô gái trẻ đã lùi lại phía sau. Người đàn ông áo khoác đen co rúm nơi cửa, bàn tay run lẩy bẩy. Bình luận ảo bùng n/ổ:
[Bác sĩ chính tới rồi!!]
[Đừng vào đóaaaa]
[Nghe nói bác sĩ này cực kỳ đ/áng s/ợ]
[Chạy ngay đi, khi bà ta ngẩng đầu lên là nguy hiểm đấy]
Tiếng nước ngừng chảy. Bác sĩ rút khăn giấy lau tay chậm rãi rồi quay lại phía cửa. Đôi mắt băng giá như tia sáng lưỡi d/ao dưới đèn vô cực đảo qua tôi hai giây rồi cất giọng:
"Lâm Vãn."
"Sao lại chạy lung tung lúc bụng đói thế này?"
Tôi: "..."
Được rồi. X/á/c nhận xong.
Vị bác sĩ phẫu thuật lần này...
là dì tôi.
2
Tôi đứng trước cửa nhìn chằm chằm bác sĩ hai giây. Không phải vì không nhận ra. Mà vì tôi đang cố ghép hình ảnh người phụ nữ đeo khẩu trang, đứng dưới ánh đèn vô cực, rửa tay như vừa xử lý xong thứ gì đó với người dì luôn hỏi "đã khám sức khỏe chưa?" "còn đ/au dạ dày không?" ngoài đời thực.
Khó thật. Nhưng cũng không phải lần đầu.
Tôi thử gọi:
"...Dì?"
Ánh mắt bà không đổi, vẫn lạnh như tiền. Bà vứt khăn giấy vào thùng rác, giọng càng thêm băng giá:
"Sao?"
"Còn cần ta mở phiếu khám thì mới nhận ra người nhà?"
Tôi: "..."
Đúng chất dì rồi.
Bình luận ảo bùng n/ổ:
[Trời đất hahaha đúng là dì thật]
[Không chịu nổi độ l/ột x/á/c này]
[Cảnh rửa tay lúc nãy làm tao sợ vãi]
[Bác sĩ chính là dì ruột, ai ngờ được chứ?]
Đứng trước cửa, tôi buột miệng nói thật:
"Nhà mình... dưới này thật sự có qu/an h/ệ à?"
Dì liếc tôi một cái.
"Ít nói nhảm."
"Vào đây, đóng cửa."
Lần này tôi không do dự bước vào. Không phải vì hết sợ. Chủ yếu là vì nơi này rõ ràng không còn là "bản thường" nữa. Từ khi câu "Chào mừng đến Âm Khu" vang lên, tôi đã hiểu ra phần nào.
Hai bản trước, hệ thống còn đắp chiếu trò chơi điện tử. Lần này nó không thèm giả vờ nữa. Nó nói thẳng: đây không phải game. Là Âm Khu.
Cửa đóng sập sau lưng, cô gái trẻ và người đàn ông áo khoác đen không dám vào, chỉ đứng ngoài liếc nhìn. Vừa ngồi xuống, dì đã lật hồ sơ bệ/nh án trên tay.
Bà không hỏi han, không thắc mắc tại sao tôi lại vào đây, câu đầu tiên là:
"Đừng tháo vòng đeo tay."
"Trước 3 giờ chiều, đừng ký bất cứ thứ gì."
"Và..."
Tay dì dừng lại trên trang giấy, sắc mặt đột nhiên khó coi.
"Lần này cháu không đăng ký khám mới."
Lồng ng/ực tôi chùng xuống.
"Ý dì là?"
Bà xoay hồ sơ về phía tôi. Cúi nhìn, lưng tôi lạnh toát. Mục tên ghi:
Lâm Vãn
Tuổi: 23
Mã số: 13
Mấy dòng phía dưới còn đ/áng s/ợ hơn:
Tiền sử cấp c/ứu: Có
Đã ngắt lưu trữ: 1 lần
Đề nghị bổ sung hồ sơ lần này.
Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ hồi lâu mới ngẩng đầu lên.
"Bổ sung hồ sơ?"
Dì không trả lời ngay. Bà nhìn chằm chằm hồ sơ, ánh mắt lạnh như sống d/ao.
"Hồi nhỏ cháu từng sốt cao nửa đêm phải vào viện phải không?"
Tôi gi/ật mình.
"...Dạ có."
Tôi nhớ mang máng. Hồi rất nhỏ, một lần sốt đến mê man, mẹ bế tôi bọc trong áo khoác đi cấp c/ứu. Sau đó hình như về nhà giữa chừng vì bác sĩ trực nói không rõ ràng, mẹ ch/ửi rủa suốt đường. Nhưng tôi chưa bao giờ liên hệ chuyện này với bản.
Dì gõ gõ vào hồ sơ, mặt lạnh như tiền:
"Lần đấy chưa hủy số khám xong."
"Người đi rồi, nửa hồ sơ vẫn treo ở đây."
"Lần này Âm Khu mở rộng, đầu tiên lục lại số cũ."
Tôi đứng hình. Không phải vì không hiểu. Mà vì hiểu quá rõ. Điều này nghĩa là... tôi không phải lần đầu bị nơi này để ý. Hay nói cách khác, từ bé tôi đã treo nửa hồ sơ trong hệ thống âm ti này, chỉ là chưa hoàn thiện.
Bình luận ảo chợt im bặt:
[Vãi]
[Vậy là hợp lý rồi]
[Thảo nào không phải bị kéo ngẫu nhiên]
[Hồi nhỏ đã có hồ sơ, không trách toàn gặp người nhà]
Tôi nhìn bốn chữ "Đề nghị bổ sung hồ sơ", trái tim chìm dần.
"Vậy lần này... không phải Âm Khu bắt cháu ngẫu nhiên?"
Dì "ừ" một tiếng.
"Đúng thế. Lần này nó vừa thiếu một lỗ hổng để bịt."
"Số của cháu vừa treo nửa chừng, tiện nhất."
Tôi không nhịn được hỏi:
"Vậy giờ cháu tính là gì?"
Dì ngẩng lên nhìn tôi, giọng đều đều đến rợn người:
"Tính là... treo nửa mạng."
