Tôi chăm chú nhìn cô ấy hai giây, thử gọi một tiếng: "...Chị họ?".
Y tá khựng tay. Rồi cực kỳ bất lực kéo khẩu trang xuống: "Chị biết ngay là sớm muộn em cũng nhận ra".
Tôi: "..."
Triệu Xuyên: "..."
Hứa Chân: "..."
Bình luận: "……………………"
Ngay sau đó, bình luận n/ổ tung tiếng cười:
[Hahahahaha]
[Y tá là chị họ!!]
[Nhà này rốt cuộc bao nhiêu biên chế thế?]
[Lúc cô ấy vừa vào tôi sợ gần ch*t]
Đúng vậy. Tôi cũng chẳng khá hơn họ là bao.
Chị họ đeo lại khẩu trang, vừa đẩy xe đến bên tôi vừa nói giọng bực dọc: "Đưa tay ra".
Tôi vô thức hỏi: "Thay kim thật ạ?"
Cô hừ lạnh: "Không thì sao? Chị thuận tay thay luôn cái đầu cho em nhé?"
Tôi: "..."
Đúng chất chị rồi. Tôi đưa tay ra. Chị thao tác nhanh gọn, dán lại kim lưu cho tôi, vừa thì thầm: "Cái vòng đeo tay này đừng động vào. Tối nay có ai đổi vòng mới, em x/é ngay. Khu Âm bẩn nhất không phải d/ao kéo, mà là số b/ệnh. Số đổi một cái, b/ệnh án sẽ tự động bám lên người em".
Lòng tôi chùng xuống. Quy tắc 1 và 6 quả nhiên là một thể. Vòng đeo tay treo danh tính. B/ệnh án ghi danh tính. Quy trình khớp lại, người sống dần thành không phải chính họ nữa.
Chị họ dán xong kim, vỗ vào mu bàn tay tôi: "Gồng cứng thế để làm gì. Hồi nhỏ tiêm đã hay đạp chân, lớn rồi vẫn thế".
Triệu Xuyên đứng bên đờ người, cuối cùng không nhịn được: "Cái này... cũng là người nhà cậu?!"
Tôi liếc anh ta: "Ừ".
Anh há hốc mồm, mãi mới thốt lên: "Nhà các cậu kinh doanh ở Khu Âm rộng phết nhỉ".
Tôi: "..."
Cũng được, câu này nghe còn giống người thật.
Dì đang lật b/ệnh án bên cạnh, nghe thấy liền quăng một câu lạnh băng: "Ít lời thôi. Nếu không phải ba đứa bay vừa đ/âm vào đây, tôi còn lười giải thích nhiều".
Triệu Xuyên lập tức c/âm miệng. Hứa Chân nhìn chị họ, dè dặt hỏi: "Vậy chúng cháu... còn cơ hội ra ngoài không ạ?"
Chị họ không trả lời ngay. Cô liếc nhìn vòng đeo tay màu hồng "Chờ quan sát" của Hứa Chân, mắt tối lại: "Có. Nhưng đừng tự đưa mình vào b/ệnh án".
Phòng yên lặng một giây. Tôi nhìn số 13 trên tay mình, cuối cùng đã hiểu tầng đầu tiên của bản này bày rất rõ rồi. Tôi còn nửa số cũ chưa hủy sạch. Hứa Chân đang trượt dần về phía "b/ệnh nhân". Triệu Xuyên vẫn nghĩ theo quy trình là an toàn nhất. Còn cả Khu Âm b/ệnh viện này, giỏi nhất là khiến chính bạn tin mình nên nằm lên bàn mổ.
Bản này rắc rối hơn hai bản trước nhiều. Bản tiệc cưới còn nhận ra quái. Bản ký túc xá còn bắt được "kẻ thứ năm". Bản b/ệnh viện? Nó đứng bên bạn, dịu dàng hỏi: Gần đây em có thấy khó chịu thật không? Chỉ cần bạn chần chừ một giây, nó dám viết bạn vào sổ.
Tôi đang nghĩ, dì đột nhiên "bụp" đóng b/ệnh án, ngẩng lên nhìn tôi: "Lâm Vãn. Giờ cháu không cần nghĩ xem mình có phải số 13 không. Mà phải nghĩ..."
Bà nhìn thẳng tôi, từng chữ một: "Rốt cuộc là ai đang mượn nửa số cũ của cháu, chuẩn bị lên bàn mổ".
Cả phòng đông cứng. Kể cả tôi. Vì điều này khác xa "tôi bị chẩn đoán nhầm". Nó nghĩa là trong Khu Âm còn có thứ khác. Không đơn thuần muốn biến tôi thành b/ệnh nhân. Nó muốn mượn nửa số cũ của tôi để hoàn thành bước cuối.
Ngay lúc đó, loa cả tầng lại vang lên: "Rè..."
Giọng nữ dịu dàng quá mức vang khắp hành lang: "Mời b/ệnh nhân số 13 đến x/ác nhận trước mổ. Mời b/ệnh nhân số 13 đến x/ác nhận trước mổ".
Khay đồ của chị họ khẽ lách cách. Dì nhìn ra cửa, mắt tối sầm: "Đến nhanh đấy".
Tôi nhìn bà, trong lòng đã hiểu. Bản lần này không đơn thuần là sống sót qua đêm. Mà là trước khi bị đẩy lên bàn mổ, tôi phải tìm ra thứ thực sự muốn mượn tên tôi để lên đó.
3
Phòng chuẩn bị phẫu thuật yên tĩnh hai giây. Tôi nhìn vòng đeo tay số 13, lần đầu thấy thứ này còn phiền hơn d/ao. D/ao dù nhanh cũng chỉ một thoáng. Số b/ệnh khác. Một khi đã đeo, mọi quy trình sau sẽ nói thay bạn. Bạn nói mình không b/ệnh, b/ệnh án sẽ ghi bạn đang phủ nhận. Bạn nói không nên lên bàn, loa sẽ thông báo bạn đã x/ác nhận. Chỉ cần bạn chậm một bước, nó dám coi như bạn mặc định.
Tôi ngẩng lên nhìn dì: "Vậy giờ cháu không đơn thuần bị nhắm. Có ai đó đang dùng nửa số cũ thuở nhỏ của cháu để bổ sung hồ sơ cho chính nó?".
Dì gật đầu: "Đại khái thế. Giờ nó thiếu không phải tên tuổi. Mà là một cái vỏ qua được kiểm định của Khu Âm".
Tôi chợt hiểu. Thảo nào y tá tiếp đón đầu tiên xem vòng tay. Thảo nào quy tắc không bảo "đừng ch*t" mà là "đừng thừa nhận là b/ệnh nhân". Vì nơi này giỏi nhất là dựa vào cái vỏ "b/ệnh nhân" để lấp đầy mọi thứ sau đó.
Triệu Xuyên đứng bên cửa nhíu mày: "Rốt cuộc thứ đó là gì? M/a?".
Chị họ đang thay chai th/uốc, không ngẩng đầu: "Thứ phiền phức nhất Khu Âm chưa bao giờ là m/a nhìn cái biết ngay. Phiền nhất là thứ không treo được số, lại cứ phải tìm vỏ để chui vào".
Cô nói xong, liếc b/ệnh án trong tay tôi: "Nhất là Khu Âm b/ệnh viện này. Tên tuổi, ghi chép, niệm tưởng của người sống ch*t đều dính vào nhau, dễ mượn hồ sơ cũ lắm".
Hứa Chân mặt tái mét, khẽ hỏi: "Vậy tại sao nó nhất định phải lên bàn mổ?".
Tôi nhìn cô bé. Câu hỏi hay đấy. Vì nếu chỉ muốn sống, hoàn toàn có thể trốn. Không cần tốn công dàn cảnh để đi hết quy trình.
Dì gập b/ệnh án lại, giọng vẫn bình thản: "Vì có thứ ở Khu Âm lâu quá rồi, không còn là thứ nữa. Muốn đi tiếp, phải có chỗ thuộc về chính thức."
