“Cót két——”
Cánh cửa mở ra với âm thanh kéo dài khó chịu.
Như thể đang mở một chiếc rương cũ lâu năm không động đến.
Phòng lưu trữ hồ sơ bệ/nh án rộng thênh thang.
Những dãy tủ sắt xám xịt nối tiếp nhau từ cửa vào cho tận cuối phòng, tựa như khu rừng âm u.
Mỗi ngăn kéo đều dán nhãn phân loại:
Cấp c/ứu
Tiền phẫu
Hậu phẫu
Chờ x/á/c nhận
Đã lưu trữ
Chưa xử lý
Dãy tủ trong cùng dán chữ đỏ:
Chờ quy thuộc
Nhìn ba chữ ấy, lòng tôi chùng xuống.
Cái tên nghe đã chẳng dành cho người sống.
Phía sau quầy lễ tân có người đang ngồi.
Dáng người tầm thước, vai hơi khom, mặc chiếc áo len bạc màu vì giặt nhiều, khoác thêm áo ghi lê xanh đậm phòng hồ sơ.
Mắt đeo kính lão dày cộm, tròng kính phản quang.
Bên tay để chiếc cốc sứ tróc men, bên trong ngâm trà đặc quánh.
Ông ta chẳng ngẩng đầu, trước tiên vuốt thẳng xấp hồ sơ trên tay cho ngay ngắn.
Rồi mới cất giọng trầm, âm điệu quen thuộc đầy lối xưa và phiền phức:
“Vào cửa thì đóng cửa.”
“Hơi lạnh thoát hết, hồ sơ ẩm mốc đấy.”
Tôi đứng nơi cửa, im lặng hai giây.
Được.
Câu này đúng chất quá.
Tôi thử gọi khẽ:
“…Chú?”
Người sau quầy khựng lại, cuối cùng ngẩng mặt, liếc tôi qua tròng kính dày.
Chau mày.
“Nhỏ tiếng thôi.”
“Phòng hồ sơ là khu vực trọng yếu, muốn cả thiên hạ biết nhà ta lại có người vào Âm Khu à?”
Tôi: “……”
Tốt.
X/á/c nhận rồi.
Bình luận lúc này cũng không nhịn được:
【Thôi thì đáng lẽ ta nên quen rồi mới phải】
【Chú ơi!!!】
【Quản lý phòng hồ sơ là chú hợp lý quá còn gì】
【Nhà này biên chế đủ cả nhỉ】
Hứa Chân đứng bên cạnh, biểu cảm từ “đ/áng s/ợ quá” chuyển thành “lại người nhà nữa?”, cả người như tê liệt.
Cô ấy hẳn không hiểu nổi, tại sao người khác đến nơi này để cầu sinh, còn tôi như đi thăm họ hàng.
Nhưng chẳng mấy chốc, cô không cười nổi nữa.
Bởi chú nhìn thấy hồ sơ trên tay tôi, sắc mặt tối hẳn.
“Sao mang thứ này xuống đây?”
“N/ão chị dâu cậu để đâu rồi?”
Tôi đưa tập hồ sơ qua.
“Dì bảo tôi xuống tra bản gốc.”
Chú đón lấy, chỉ liếc qua, chân mày đã nhíu sâu hơn.
“Chà.”
“Nó hành động nhanh đấy.”
Ông đặt hồ sơ xuống, quay người mở dãy tủ “Chờ quy thuộc” trong cùng.
Cánh tủ vừa hé, luồng khí lạnh buốt hơn trước ào ra, khiến lông tay tôi dựng đứng.
Chú rút từ ngăn dưới cùng một cuốn sổ đăng ký cũ mỏng dính, lật giữa trang, đưa tôi.
“Tự xem đi.”
Tôi cúi xuống.
Trang giấy đã ố vàng, mép sờn rá/ch, nét chữ nhạt nhòa nhưng dòng giữa tôi vẫn nhận ra:
Lâm Vãn, nữ, sốt cao cấp c/ứu đêm, người nhà yêu cầu đưa đi, chưa hoàn thiện hồ sơ.
Hơi thở tôi ngừng bặt.
Không phải vì bất ngờ.
Mà vì cảm giác kỳ quái.
Như một mảnh ký ức mờ nhạt thuở nhỏ bỗng bị ai moi từ cống rãnh lên, quẳng trước mặt mà bảo rằng:
Ngươi tưởng đã thoát, kỳ thực chưa dứt điểm.
Hứa Chân đứng bên hít một hơi lạnh.
“Thật… thật sự có cô ấy.”
Chú thu lại cuốn sổ, giọng điệu vẫn bình thản:
“Đây không phải lần đầu nó tới.”
“Chỉ có điều lần trước chưa đăng ký đầy đủ.”
“Nên lần này Âm Khu trồi lên, lôi ra trước là số cũ, chứ không phải gương mặt mới.”
Tôi nhìn trang giấy, trong lòng bỗng vỡ lẽ nhiều điều.
Tại sao tôi luôn dễ vướng vào những nơi này hơn người thường.
Tại sao họ hàng nhận ra tôi nhanh thế.
Tại sao lần này Âm Khu bệ/nh viện lại nhắm vào tôi.
Không phải do tôi xui xẻo.
Mà vì phía tôi, vốn đã có một lỗ hổng.
Tôi ngẩng mặt nhìn chú.
“Vậy thứ đang mượn danh tôi rốt cuộc là gì?”
Chú không trả lời ngay.
Ông liếc nhìn Hứa Chân trước.
“Bụng cháu còn đ/au không?”
Hứa Chân gi/ật mình, bản năng gật đầu rồi vội lắc, sợ trả lời sai.
Chú “ừ” một tiếng, thu tầm mắt.
“Thấy chưa.”
“Âm Khu bệ/nh viện giỏi nhất không phải biến ngươi thành kẻ hoàn toàn xa lạ.”
“Mà là dựa vào thứ vốn có trong ngươi, từng chút một viết thêm xuống.”
Ông ngừng lại, chỉ tay vào tập hồ sơ của tôi.
“Bên cháu cũng thế.”
“Nó không muốn thành cháu.”
“Nó muốn mượn nửa cái số cũ chưa dứt của cháu, tự viết mình thành thứ ‘vốn nên thuộc về nơi này’.”
Lòng tôi chùng xuống.
Đúng.
Hợp lý rồi.
Nó không muốn làm Lâm Vãn.
Nó muốn thành thứ có thể theo đường cũ của Lâm Vãn, chính thức được Âm Khu bệ/nh viện thu nạp.
Tôi vừa định hỏi thêm, dãy tủ “Chờ quy thuộc” trong cùng bỗng kêu lên.
“Cách cách.”
Ngay sau đó, một tập hồ sơ từ từ trượt ra.
Mặt ngoài ngửa lên.
Bìa ngoài chỉ có một dòng chữ:
Bệ/nh nhân x/á/c nhận: Lâm Vãn
Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ ấy, sống lưng dần lạnh toát.
Danh sách bắt đầu động đậy.
4
Đây không còn là dò xét tôi nữa.
Mà là sắp đóng dấu.
Phòng hồ sơ tĩnh lặng chỉ còn tiếng rung nhẹ từ tủ sắt.
Chú đứng sau quầy, không vội chạm vào tập hồ sơ, trái lại ngẩng mặt nhìn tôi.
“Thấy rồi chứ?”
Tôi gật đầu.
“Thấy rồi.”
“Có phải nghĩa là nó sắp hàn gắn xong nửa số cũ của tôi?”
Chú đẩy lại kính lão, giọng điệu vẫn thong thả nhưng dứt khoát:
“Không phải sắp.”
“Mà là đã chuẩn bị đưa vào danh sách phẫu thuật rồi.”
“Giờ cháu về khu bệ/nh, loa gọi thêm lượt nữa, y tá treo thêm bình dịch, hoặc cháu tự nhiên buột miệng ‘bụng cháu cũng khó chịu’, cái số này coi như chạm đất.”
Hứa Chân đứng bên mặt tái nhợt, nghe đến đây ngón tay r/un r/ẩy.
Tôi biết, cô ấy không run vì tôi.
Mà run vì chính mình.
Bởi chỗ tệ nhất của Âm Khu bệ/nh viện chính là đây——
Không phải nó nhất định tìm kẻ giống ai nhất.
Mà là nó sẽ dựa vào chút bệ/nh tật, chút do dự vốn có trong ngươi, tự nhiên viết thêm ngươi xuống.
Tôi lại nhìn tập hồ sơ “Bệ/nh nhân x/á/c nhận: Lâm Vãn”.
Bìa ngoài mới tinh.
Mới đến mức bất thường.
