Khác hẳn những hồ sơ cũ bị ch/ôn vùi dưới đáy tủ từ nhiều năm trước.
Giống như... vừa được tạo ra cho tôi lúc này.
Trong lòng tôi chợt lóe lên ý nghĩ.
"Cậu."
"B/ệnh án x/ác nhận này là do Khu Âm tự bịa ra, hay thứ kia đang thêm chữ vào?"
Cậu liếc nhìn tôi.
"Có khác nhau?"
"Có."
Tôi dán mắt vào tập hồ sơ, đầu óc quay cuồ/ng.
"Nếu Khu Âm chỉ đơn thuần bịa thông tin về cháu, nó sẽ càng viết càng giống cháu."
"Nhưng nếu là thứ mượn danh tính cũ của cháu đang luồn lách vào..."
Tôi ngừng lại, cầm tập hồ sơ lên.
"Thì nó chắc chắn sẽ viết những điểm then chốt cực kỳ giống bản chất của nó."
Cậu không x/ác nhận cũng không phủ nhận.
Nhưng không ngắt lời tôi.
Điều đó nghĩa là hướng suy nghĩ của tôi ít nhất không sai lệch.
Tôi hít sâu, lật trang đầu tiên của tập "B/ệnh nhân x/ác nhận: Lâm Vãn".
Trang một, thông tin cơ bản.
Họ tên: Lâm Vãn.
Giới tính: Nữ.
Số hiệu: 13.
Trang hai, tiền sử b/ệnh.
B/ệnh nhân có biểu hiện nhận sai danh tính, từ chối hợp tác, trốn tránh quy thuộc kéo dài. Đã nhiều lần gián đoạn lập hồ sơ, hiện khuyến nghị hoàn tất x/ác nhận càng sớm càng tốt.
Trang ba, đá/nh giá trước phẫu thuật.
Trang này được viết chỉn chu nhất.
Chỉn chu đến mức như sợ người khác không hiểu.
Tôi đọc từng dòng, khi đến dòng áp chót, tim đ/ập thình thịch.
B/ệnh nhân nhiều lần thắc mắc "ai mới là người thực sự nên lên bàn mổ", biểu hiện thiếu nhận thức b/ệnh rõ rệt.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, da đầu dựng đứng.
Đúng.
Chính câu này.
Đây không phải cách tôi tự nói về bản thân.
Nói đúng hơn, người sống thực sự sẽ không nghĩ như vậy.
Nếu sợ lên bàn mổ, tôi sẽ nghĩ:
Tại sao lại là tôi?
Tôi có thể không đi không?
Tôi còn chạy thoát được không?
Các người nhầm người rồi phải không?
Nhưng câu này viết khác hẳn.
Nó mặc định "bàn mổ" là điểm đến tất yếu đã tồn tại.
Nó không quan tâm "tại sao tôi phải lên".
Mà là "ai mới thực sự nên lên đó".
Đây không phải góc nhìn của b/ệnh nhân.
Đây là lời lẽ của thứ đang sốt sắng muốn 'ai đó' hoàn tất quy thuộc.
Tôi ngẩng phắt đầu lên nhìn cậu.
"Nó muốn lên không phải để 'mổ'."
"Mà để 'quy thuộc'."
"Nó không mượn tên cháu để hù dọa, mà mượn nửa danh tính cũ này để chui vào hệ thống lưu trữ chính thức của Khu Âm b/ệnh viện."
Cậu cuối cùng gật đầu.
"Đúng."
"Nó không thèm cái mặt này của cháu."
"Nó thèm cái sợi dây cũ kỹ, bẩn thỉu và dễ bồi đắp này."
Mọi mơ hồ trong tôi tan biến.
Được rồi.
Vậy mọi chuyện đơn giản thôi.
Giờ tôi cần tìm không phải kẻ nào giống tôi.
Mà là kẻ nào đang sốt ruột hoàn tất toàn bộ quy trình b/ệnh viện này.
Người sống sợ quy trình.
Nó mong quy trình.
Đó chính là sơ hở lớn nhất của nó.
Khi quay lại tầng ba, loa đã bắt đầu phát thông báo lượt hai.
"Rè rè..."
"Mời b/ệnh nhân số 13 đến x/ác nhận trước phẫu thuật."
"Mời b/ệnh nhân số 13 đến x/ác nhận trước phẫu thuật."
Lần này giọng nói nhẹ nhàng, dịu dàng hơn, như đang dỗ dành.
Rất giống kiểu y tá đứng cạnh giường b/ệnh, sợ bạn không hợp tác, thì thầm ngọt ngào:
"Sẽ xong nhanh thôi, không đ/au đâu."
Nhưng giờ nghe lại, tôi chỉ thấy buồn nôn.
Vì tôi đã biết rồi.
Đây không phải nhắc nhở.
Đây là thúc ấn.
Hứa Chân đi bên cạnh, bước chậm dần.
Tôi liếc nhìn cô ấy: "Cô ổn chứ?"
Cô ấy cắn môi, trán đẫm mồ hôi, tay ôm bụng.
"Tôi không sao."
Ba từ này cô ấy nói rất khẽ, nhưng tôi biết ngay có gì đó không ổn.
Không phải vì sắp ngất.
Mà vì cô ấy đang dùng giọng điệu "b/ệnh nhân tiêu chuẩn" để nói.
Tôi dừng bước, quay lại nhìn thẳng.
"Hứa Chân."
Cô ấy ngẩng đầu.
"Hiện tại cô đang nghĩ điều gì nhất?"
Cô ấy gi/ật mình, buột miệng:
"Tôi có nên về phòng nằm nghỉ một lát không..."
Vừa thốt ra, chính cô ấy cũng sững sờ.
Tim tôi chùng xuống.
Đúng rồi.
Cô ấy đã bắt đầu bị viết vào.
Tôi nhìn thẳng, nói từng chữ:
"Cô không có phòng b/ệnh."
"Cô chỉ đ/au dạ dày, chưa nhập viện."
"Điều cô nên nghĩ nhất lúc này, không phải nằm ở đâu, mà là làm sao đừng để nó viết thành đã nằm viện rồi."
Cô ấy nhìn tôi, mặt dần tái đi, như cuối cùng cũng hiểu ra.
"Tôi... tôi không cố ý nghĩ vậy đâu."
"Tôi biết." Tôi nói, "Vậy nên từ giờ đừng ở một mình, cũng đừng trả lời theo câu hỏi của nó."
Cô ấy gật đầu, mắt đỏ hoe.
"Vâng."
Lúc này, lòng tôi càng nặng trĩu.
Vì cuối cùng tôi đã thấy rõ ràng.
Khu Âm b/ệnh viện không đuổi bắt người.
Nó đang viết người.
Và không phải viết cứng nhắc.
Mà viết cực kỳ xuôi chảy.
Xuôi đến mức Hứa Chân - vốn dĩ đến khám dạ dày - suýt nữa đã tự nghĩ mình cần về phòng nằm nghỉ.
Chẳng mấy chốc đã lên tầng ba.
Toàn khu sáng hơn lúc tôi rời đi.
Thứ ánh sáng trắng lạnh đặc trưng khu chuẩn bị phẫu thuật, soi rõ những khuôn mặt tái nhợt.
Bên ngoài khu chuẩn bị đặt thêm một chiếc bàn, trên bàn chất đống giấy x/ác nhận.
Tờ trên cùng ghi rõ:
Giấy x/ác nhận trước phẫu thuật b/ệnh nhân số 13
Tôi liếc qua, không đụng vào.
Vì tôi biết, một khi chạm vào thứ này, sẽ khó lòng thoát ra.
Biểu tỷ vừa từ phòng trong bước ra, đẩy xe dụng cụ, thấy tôi và Hứa Chân liền thở phào, nhưng sắc mặt ngay sau đó tối sầm.
"Nhanh lên."
"Bên dì cháu sắp không cầm cự nổi nữa rồi."
Nói xong, bà liếc nhìn thấy chiếc Vòng Theo Dõi màu hồng trên cổ tay Hứa Chân, mặt càng khó coi.
"Cháu nói chuyện với cô ta rồi?"
Tôi gật đầu.
"Suýt nữa bị viết vào."
Biểu tỷ ch/ửi thề, lấy từ khay đồ một chiếc ghim băng, găm ngay vào ống tay áo Hứa Chân.
"Cầm lấy cái này."
"Nếu nghe thấy tiếng trong đầu tự biện hộ cho b/ệnh viện, dùng cái này chích vào người."
Hứa Chân nhìn chiếc ghim, mặt tái mét.
"Hả?"
Biểu tỷ không ngẩng mặt.
"đ/au là cách hữu hiệu nhất."
"Giờ cô càng giống người sống, càng khó bị cuốn theo."
Lời thô nhưng hiệu quả.
Tôi không chần chừ thêm, bước thẳng vào phòng chuẩn bị phẫu thuật.
Vừa bước vào đã thấy dì đứng dưới đèn vô ảnh.
Bà đã mặc nguyên bộ đồ phẫu thuật, khẩu trang che kín mặt, chỉ để lộ đôi mắt.
