Ánh đèn từ trên trần chiếu xuống, phủ lên người cô ấy một thứ ánh sáng không giống người trần. Thú thật, dù biết đây là dì tôi, cảnh tượng lúc này vẫn khiến tôi rợn tóc gáy. Bởi dáng vẻ hiện tại của dì hoàn toàn khác với người thân hay nhắc nhở tôi ăn cơm trong nhóm gia đình. Dì giống kiểu boss chỉ cần tôi thốt thêm một lời thừa, sẽ lập tức tiêm cho tôi th/uốc an thần trước.
Dì nhìn thấy tôi, không hỏi thăm phòng bệ/nh án thế nào. Câu đầu tiên là: "Muộn thêm một phút nữa, giấy x/á/c nhận tự mọc chữ rồi."
Tôi: "..."
Được. Câu này rất đúng chất bệ/nh viện.
Tôi bước tới, đ/ập tập bệ/nh án "Bệ/nh nhân x/á/c nhận: Lâm Vãn" xuống cạnh tay dì: "Nó nhắm không phải tôi. Mà là mượn nửa cái số cũ của tôi, bổ sung quyền sở hữu cho chính nó."
Dì cúi mắt liếc qua tập bệ/nh án, không biểu cảm: "Bằng chứng đâu?"
Tôi nhìn chằm chằm vào dì: "Cháu muốn xem danh sách cuối cùng."
Dì ngước mắt: "Cháu đang thương lượng với dì?"
Tôi hít sâu: "Không phải thương lượng. Là dì phải cho cháu biết, giờ nó đã leo đến bước nào rồi. Bằng không dù biết nó muốn nhất được vào danh sách phẫu thuật, cháu cũng không thể đ/á nó khỏi quy trình được."
Phòng chuẩn bị phẫu thuật chìm vào im lặng hai giây. Cuối cùng, dì vẫn rút một tờ giấy từ dưới khay, ném trước mặt tôi. Tôi cúi xuống nhìn.
Danh sách phẫu thuật đêm nay.
Trên đó có tổng ba cái tên. Hai cái đầu rất mờ, như bị nước làm nhòe. Chỉ có cái thứ ba rõ ràng khác thường: Số 13 - Lâm Vãn, chờ ký x/á/c nhận trước phẫu thuật.
Dưới tên tôi còn có một dòng chú thích mờ: Bệ/nh nhân hợp tác tốt, có thể ưu tiên sắp xếp.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, bỗng bật cười. Dì nhíu mày: "Cười cái gì?"
"Cháu cười vì cuối cùng nó cũng lộ ra rồi." Tôi lật tờ danh sách, chỉ vào dòng "hợp tác tốt" cho dì xem: "Dì xem. Người sống thực sự khi bị đưa vào danh sách phẫu thuật sẽ không ngày càng hợp tác. Không chủ động tiến tới, không muốn ký tên, không mong quy trình nhanh kết thúc. Chỉ có nó mới như vậy. Bởi từ đầu đến cuối, nó nhắm chính là việc được vào danh sách này."
Ánh mắt dì khẽ động. Tôi tiếp tục, đầu óc ngày càng sáng rõ: "Nó luôn đẩy cháu theo quy trình bệ/nh viện. Loa phát thanh, vòng đeo tay, bệ/nh án, giấy x/á/c nhận... từng bước đều muốn cháu thừa nhận. Nhưng điều nó thực sự sốt ruột không phải việc cháu nhận mình là Lâm Vãn. Mà là vội vàng để 'bệ/nh nhân số 13' được x/á/c nhận. Bởi chỉ cần số này được định đoạt, nó sẽ mượn hồ sơ cũ của cháu để thực sự lọt vào khu âm của bệ/nh viện."
Nói đến đây, biểu tỷ cũng hiểu ra: "Vậy nó nhất định sẽ tự nhảy ra ở bước x/á/c nhận trước phẫu thuật."
Tôi gật đầu: "Đúng. Và nó sẽ hợp tác hơn cả người sống."
Dì nhìn tôi hai giây: "Vậy cháu định làm thế nào?"
Tôi cầm tờ x/á/c nhận lên, đặt lại lên bàn, nhìn chằm chằm vào mục "Chữ ký bệ/nh nhân", chậm rãi nói: "Không phải nó rất muốn theo quy trình sao? Vậy hãy cho nó một cơ hội phải tự mình đến ký."
Mười phút sau, cả tầng lặng im như chờ lưỡi d/ao hạ xuống. Tờ x/á/c nhận lại được đặt trên bàn. Dì đứng dưới đèn vô cực. Biểu tỷ đẩy xe dụng cụ lui về phía bên. Còn tôi, đứng ở cửa, vòng đeo tay số 13 vẫn còn nguyên.
Khi loa phát thanh vang lên lần thứ ba, giọng nói nhẹ hơn hai lần trước, như cách một lớp sương m/ù: "Mời bệ/nh nhân số 13 vào x/á/c nhận trước phẫu thuật. Mời bệ/nh nhân số 13 vào x/á/c nhận trước phẫu thuật."
Lần này, tôi không nhúc nhích. Tôi chỉ đứng nguyên tại chỗ, nhìn chằm chằm vào hành lang trắng bệch phía ngoài khu chuẩn bị phẫu thuật. Quả nhiên, chưa đầy mười giây, một bóng người từ từ hiện ra ở cuối hành lang. Không nhanh. Không vội. Ổn định đến lạ kỳ. Như thể cô ta đợi chính khoảnh khắc này.
Cô ta từ trong ánh sáng bước ra từng bước, mặc đồ bệ/nh nhân, tóc xõa, mặt trắng bệch như giấy ngâm nước. Đáng sợ nhất là - cô ta giống tôi. Không phải giống y đúc từng đường nét. Mà là kiểu bạn nhìn từ xa sẽ lập tức nghĩ "đây chính là Lâm Vãn". Nhưng nhìn kỹ, mọi chỗ đều kém một chút.
Cô ta bước quá bằng phẳng. Quá trơn tru. Quá thiếu sinh khí. Không phải người sống bước lên bàn mổ. Mà là hồ sơ tự đi lại vậy.
"Lâm Vãn" đó bước đến bàn x/á/c nhận dừng lại. Cô ta liếc nhìn tôi trước. Ánh mắt rất bình thản, thậm chí mang chút bực bội "sao mày vẫn chưa chịu nhường". Rồi cô ta ngẩng đầu nhìn dì: "Tôi đến ký đây."
Chút nghi ngờ cuối cùng trong lòng tôi chạm đáy. Đúng. Chính là cô ta. Người sống sẽ sợ. Sẽ do dự. Sẽ muốn chạy. Sẽ hỏi "có thể không làm không". Chỉ có thứ này, không chút do dự. Bởi thứ nó muốn từ đầu đến cuối chính là vị trí này.
Dì đứng dưới đèn vô cực, lạnh lùng nhìn cô ta không nói. Biểu tỷ đẩy cây bút tới. Cô ta vươn tay định cầm. Ngay khi đầu ngón tay cô ta sắp chạm vào bút, tôi lên tiếng: "Khoan đã."
Cô ta dừng động tác, ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi bước tới, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt giống mà không giống tôi, nói từng chữ: "Cô không phải số 13."
Ánh mắt cô ta không thay đổi, thậm chí còn cười: "Vậy ai là số 13?"
Tôi cũng cười: "Cô à, giống bệ/nh nhân nhất. Từ đầu đến cuối, chính cô là kẻ sốt sắng lên bàn mổ nhất. Bệ/nh án là cô bổ sung, loa phát thanh cô tiếp nhận, đến tờ x/á/c nhận cô còn muốn tự ký trước. Cô không muốn chứng minh mình là Lâm Vãn. Cô là quá muốn chứng minh mình nên được bệ/nh viện thu nhận."
Cô ta nhìn tôi, biểu cảm trên mặt rốt cuộc có một vết nứt. Rất nhẹ. Nhưng tôi thấy rõ. Tôi tiếp tục, giọng ngày càng vững: "Người sống thực sự đến bước này, giống nhất không phải là 'bệ/nh nhân'. Mà là người muốn bỏ chạy. Sẽ nghi ngờ, phiền muộn, ch/ửi m/ắng, trì hoãn, thậm chí giả ch*t. Chỉ có loại như cô - kẻ sốt sắng muốn quyền sở hữu - mới diễn hợp tác đến thế. Cô không học giống tôi. Cô học giống một 'bệ/nh nhân tiêu chuẩn' quá rồi."
Câu này vừa thốt ra, khuôn mặt cô ta rốt cuộc như tờ giấy ngâm nước, từ từ nhăn lại. Khóe miệng trễ xuống. Đôi mắt bắt đầu giãn ra hai bên. Cả khuôn mặt như không chịu nổi lớp da "Lâm Vãn" nữa. Cô ta rốt cuộc không giả vờ nữa, giọng trở nên the thé và mỏng manh.
