Phụ thân ta là Thẩm Tri Viễn, tài hoa thì có, nhưng tính tình cố chấp, ở Hàn Lâm Viện tu sửa sử sách hơn mười năm, ngay cả một chức vụ thực thụ tử tế cũng chẳng màng tới. Mẫu thân ta xuất thân từ gia đình thư hương Giang Nam, của hồi môn tuy hậu hĩnh, nhưng mấy năm nay để duy trì thể diện phủ Thái phó, cũng hao tổn không ít.
Xét ra là đích tôn nữ của phủ Thái phó, ra ngoài ai nấy đều lễ phép, nhưng khi thực sự bàn đến hôn nhân, người ta cân nhắc - gia đạo suy vi, phụ bối không hiển hách, lại không có huynh đệ chống lưng - liền cảm thấy không đáng.
Thế đạo này vốn vậy, hôn nhân không phải chuyện của hai người, mà là một bản tính toán. Môn đệ, gia sản, nhân mạch, tiền đồ, đều phải tính cho thật rõ ràng. Thẩm Chiêu Ninh này trong sổ tính toán, tính đi tính lại, đều là món hời lỗ.
Sau lần thứ ba bị trả hôn, trong kinh thành càng nhiều kẻ ngồi lê đôi mách.
"Cô bé nhà họ Thẩm đó, phải chăng có tật gì ẩn? Sao lại bị trả hôn tới ba lần?"
"Nghe nói tính khí rất nóng, cậu bé nhà họ Cố hiền lành kia, bị nàng ta dọa chạy mất dép."
"Gì mà dọa chạy, ta nghe nói này, là do bát tự của nàng không tốt, khắc phu -"
Những lời này truyền đến tai ta, Thúy Nhi tức gi/ận định đi tìm người biện bạch. Ta giữ nàng lại, bảo: "Miệng người đời, ngươi bịt sao hết?"
"Nhưng cô nương -"
"Thúy Nhi," ta nói, "ngươi nhớ lấy, người khác nhìn ngươi thế nào, là việc của họ. Ngươi sống thế nào, mới là việc của ngươi."
Nói thì vậy, nhưng bảo trong lòng không buồn, ấy là giả dối.
Cô gái mười bảy xuân xanh, bị trả hôn ba lần, đi đến đâu cũng có người chỉ trỏ sau lưng. Ta không phải tường đồng vách sắt, ta cũng sẽ trằn trọc thâu đêm, cũng sẽ cắn môi trong chăn rơi lệ.
Ta không hiểu nổi, rốt cuộc ta đã làm sai điều gì?
Cầm kỳ thi họa ta đều thạo, nữ công trung quỹ cũng chẳng thua ai, tính tình không được nhu mì như nước, nhưng cũng chưa từng ngang ngược phô trương. Ta sống cẩn trọng, đối đãi chân thành với từng người, nhưng cớ sao lần nào cũng là ta bị bỏ rơi?
Về sau ta hiểu ra - không phải ta không đủ tốt, mà là ta không đủ hữu dụng.
Họ cần không phải một người vợ, mà là một phiến đ/á kê chân. Mà phiến đ/á này của ta, không đủ cứng, không đủ cao, không đủ vững.
Hiểu ra rồi, ta lại chẳng buồn nữa.
Ta nói với tổ mẫu: "Tổ mẫu, từ nay đừng tìm người mai mối cho ta nữa. Ta không lấy chồng."
Tổ mẫu gi/ật mình: "Nói bậy nào! Chẳng lẽ nào lại không lấy chồng?"
"Vậy thì gả cho một nho sinh hàn môn, hoặc gia đình bình thường, chỉ cần nhân phẩm đoan chính, ngày tháng hẳn cũng qua được."
Tổ mẫu trầm mặc hồi lâu, cuối cùng nói: "Chiêu Ninh, con hãy đợi thêm. Tổ mẫu không tin, trên đời này lại không có kẻ biết nhìn người."
Ta không đợi nữa. Ta quyết định tự mình tìm ki/ếm.
Không phải tìm một kẻ muốn cưới ta, mà tìm một người ta thực lòng muốn gả.
Ý nghĩ này nghe ra có chút đại nghịch bất đạo, nhưng Thẩm Chiêu Ninh đời này, đã bị "phụ mẫu chi mệnh, môi chước chi ngôn" hại ba lần, sự bất quá tam, lần thứ tư ta phải tự mình quyết đoán.
Hai
Lúc ta đưa ra quyết định này, là mùa thu năm ngoái.
Ngoại ô phía tây kinh thành có ngôi chùa Cam Lộ, hương hỏa không thịnh, nhưng được cái thanh tịnh. Mỗi tháng ta đều theo mẫu thân đi thắp hương, nhân tiện ngồi nghỉ trong trúc viên sau chùa, ngắm sắc núi, thả h/ồn phiêu diêu.
Hôm đó ta một mình ngồi trong trúc viên, Thúy Nhi đi lấy nước, chợt nghe thấy tiếng người nói trong đình lân cận.
"Điện hạ, ngài lại hà tất? Hoàng thượng đã nổi gi/ận ba lần rồi, ngài cứ mềm mỏng chút, nhận lỗi, thu hồi tấu chương đi—"
"Không cần nói nữa."
Giọng rất nhạt, như mặt hồ đóng băng mùa đông, bằng phẳng, cứng nhắc, không một tia gợn sóng.
"Nhưng điện hạ—"
"Ta đã bảo không cần."
Ta tò mò ngó qua, chỉ thấy một nam tử trẻ tuổi mặc thường phục màu huyền ngồi quay lưng về phía ta, thân hình cao lớn, vai lưng thẳng tắp, như cây tùng bám vào kẽ đ/á. Bên cạnh hắn đứng một thái giám trung niên, sốt ruột vò tay.
Thái giám lại nói gì đó, nam tử trẻ đột nhiên đứng dậy, quay người—
Ta kịp thấy nửa khuôn mặt.
Chỉ kịp nhìn rõ đường nét hàm dưới, rất lạnh lùng, như được d/ao c/ắt. Sau đó hắn bước đi lớn, thái giám chạy theo phía sau, hai người nhanh chóng biến mất ở cuối trúc lâm.
Ta hỏi Thúy Nhi khi nàng quay về: "Trong chùa Cam Lộ có ai ở sao?"
Thúy Nhi lắc đầu: "Không nghe nói a."
Ta cũng không để tâm.
Lần thứ hai gặp hắn, là vào một ngày mưa.
Ta đến hiệu sách lấy mấy cuốn đã đặt, đi nửa đường chợt mưa to, không mang ô, đành phải trú dưới mái hiên một ngôi nhà bỏ hoang bên đường.
Ta ôm sách đứng dưới mái hiên, nước mưa theo ngói chảy xuống, đ/ập trên phiến đ/á xanh, b/ắn lên từng chuỗi bọt nước. Mưa thu mang theo hơi lạnh, ta mặc phong phanh, chẳng mấy chốc đã bắt đầu run.
Lúc này, một người từ đầu ngõ đi tới.
Hắn không che ô, nhưng bước đi không vội không vàng, nước mưa theo tóc mai chảy xuống, hắn hoàn toàn không hay. Đến gần, ta mới nhận ra – chính là nam tử đã gặp ở Cam Lộ tự hôm đó.
Hắn thấy ta đứng dưới mái hiên, bước chân khựng lại.
Rồi hắn làm một việc khiến ta kinh ngạc – cởi áo ngoài của mình, cách hai bước chân, đưa qua.
"Cầm lấy."
Vẫn là giọng nói ấy, nhạt như nước lã.
Ta ngẩn người, không đón lấy.
Hắn có vẻ hơi sốt ruột, trực tiếp treo áo lên lan can mái hiên, rồi quay người, đứng quay lưng về phía ta ở đầu kia mái hiên, mặt hướng màn mưa, bất động.
Chiếc áo ngoài màu xanh quạ, chất liệu tốt, nhưng đã cũ, cổ tay áo có chút mài mòn. Ta do dự một chút, vẫn lấy khoác lên vai.
Áo rất rộng, bao trọn phần lớn thân thể ta, mang theo mùi gỗ tùng thanh khiết, còn phảng phất chút mực thơm.
"Đa tạ." Ta nói.
Hắn không quay đầu, chỉ khẽ gật.
Mưa rơi hơn nửa canh giờ mới nhỏ dần. Thúy Nhi cầm ô tìm đến, thấy ta khoác áo nam nhân, mắt tròn xoe.
