Ta chăm chú nhìn bốn chữ "vô lễ vô phép" hồi lâu, bỗng bật cười.
Người này, miệng nói ta "vô lễ vô phép", nhưng trong giọng điệu không hề có chút trách m/ắng, ngược lại như một sự... nuông chiều.
Đúng vậy, chính là nuông chiều.
Tựa hồ hắn đang nói: Ngươi có thể nói chuyện với ta như thế, không sao cả.
Lòng dạ ta bỗng trở nên mạnh dạn hơn.
Lá thư thứ ba, ta hỏi hắn: "Điện hạ thích đọc sách gì?"
Hắn đáp: "Binh pháp, sử sách."
Ta hỏi: "Không đọc thơ từ?"
Hắn đáp: "Đọc ít. Ngươi có thể tiến cử?"
Ta tiến cử vài tập thơ từ, thuận tay kẹp vào một tờ giấy hoa quế do tự tay làm - loại giấy nhuộm nước hoa quế, tỏa hương thơm nhè nhẹ.
Khi hồi âm, hắn nhắc một câu: "Giấy rất thơm, nhưng không cẩn thận bị Phùng An ngâm trà, nói tưởng là trà hoa."
Ta cười đến ngả nghiêng.
Cứ thế, chúng ta bắt đầu thư từ qua lại.
Không phải ngày nào cũng có, khoảng ba ngày một lá. Thư hắn luôn ngắn gọn, nét chữ cứng rắn, lời lẽ khô khan, nhưng ta có thể đọc ra nhiều điều từ những câu chữ khô khan ấy.
Ví như khi hắn nói "Hôm nay đến Tây Sơn luyện binh, tuyết lớn", ý là "Hôm nay ta mệt lắm, nhưng muốn nói với ngươi".
Ví như khi hắn nói "Phùng An bảo bánh hoa quế ngươi tặng ngon lắm", ý là "Ta cũng thấy ngon, nhưng không nói ra được".
Ví như khi hắn nói "Câu thơ ngươi viết trong thư trước - 'Nhân sinh như nghịch lữ, ngã diệc thị hành nhân', ta đã xem nhiều lần", ý là "Câu nói của ngươi khiến ta xúc động, nhưng ta không biết diễn đạt".
Một chàng trai hai mươi tuổi, trong triều như bước trên băng mỏng, giữa huynh đệ không người nương tựa, trước mặt phụ hoàng không được sủng ái - hắn đem tất cả nhu hòa giấu trong những câu chữ khô khan, cẩn thận từng chút trao cho ta.
Ta từng chút từng chút tiếp nhận, trong lòng vừa chua xót vừa ấm áp.
Cảm giác này thật kỳ lạ. Ta chưa từng thấu hiểu một người đến thế, cũng chưa từng được ai thấu hiểu như thế. Hắn biết ta thích kẹp vào thư những vật nhỏ - một chiếc lá, một đóa hoa khô, một tờ giấy mới c/ắt - nên hắn cũng bắt đầu kẹp theo, dù những thứ hắn kẹp đều rất kỳ quặc, như một hòn đ/á mài tròn, một chiếc lông chim không biết nhặt ở đâu, một chiếc lá thông ép phẳng.
Phùng An sau này lén nói với ta: "Điện hạ để tìm chiếc lá thông đó, đã ngồi xổm dưới gốc tùng suốt một khắc, lạnh đến nỗi nước mũi chảy ra."
Ta cười đến rơi nước mắt, cười xong lại thấy mũi cay cay.
Một hoàng tử, ngồi xổm dưới gốc tùng nhặt lá thông. Chỉ vì lần trước ta kẹp một chiếc lá ngân hạnh.
Người này đúng là ngốc thật. Ngốc khiến lòng người đ/au nhói.
Hai mươi tháng Chạp, tiểu niên.
Nhà ta cúng táo quân xong, cả nhà ngồi ăn bánh chưng. Ông nội hiếm hoi vui vẻ, uống thêm vài chén rư/ợu, kể chuyện những ngày trong triều, cảm khái vô cùng.
"Ngày trước khi Tiên đế còn tại vị, lão thần còn có tiếng nói. Nay Tân đế đăng cơ đã hai mươi năm, chức Thái phó của lão thần chỉ là hư danh mà thôi."
Cha ta khuyên: "Phụ thân, ngài đừng nói vậy. Hoàng thượng vẫn kính trọng ngài."
"Kính trọng?" Ông nội cười khổ, "Kính trọng thì kính trọng, nhưng kính trọng có thể no bụng không? Có thể xin cho con cháu chức vụ tốt không? Có thể để cháu gái gả về nhà tử tế không?"
Nói đến câu cuối, ông nội chợt liếc nhìn ta, ánh mắt đầy áy náy.
Ta cười nói: "Ông nội, cháu không vội lấy chồng."
Ông nội thở dài, không nói thêm nữa.
Trở về phòng, ta ngồi bên cửa sổ, ngắm tuyết trắng bên ngoài, bỗng thấy muốn viết thư cho Tiêu Quyết.
Không phải loại thư nhẹ nhàng đùa cợt như mọi khi, mà chân thành nói với hắn vài chuyện - về ba lần thối hôn, về những lời đàm tiếu, về những uất ức và cố chấp không nói ra được trong lòng.
Nhưng cầm bút lên lại không biết bắt đầu từ đâu.
Cuối cùng ta viết một bài thơ ngắn:
"Thế nhân cười ta số phận cô đơn/Ta cười thế nhân chẳng thấu tỏ tường/Thân này bám trụ rừng băng tuyết/Khác hẳn đào lê lẫn với hương trần"
Viết xong cảm thấy quá tự phụ, định vò bỏ, nhưng do dự một chút rồi vẫn bỏ vào phong bì.
Hôm sau, thư hồi âm tới.
Thư của Tiêu Quyết chỉ vẻn vẹn hai dòng, nhưng lần này nét chữ không cứng nhắc như thường lệ, phảng phất chút dịu dàng khó nhận ra.
"Thơ đã hiểu. Ngươi không phải đào lê, ngươi là một cây tùng."
Ta chăm chú nhìn hai chữ "cây tùng" rất lâu, rồi gục mặt xuống bàn khóc nức nở.
Thúy Nhi hoảng hốt: "Tiểu thư! Cô làm sao thế?"
"Không sao," ta vừa lau nước mắt vừa cười, "Gió thổi bụi vào mắt thôi."
Gió tháng Chạp quả thật dữ dội, nhưng thứ bay vào mắt không phải cát bụi, mà là sự thấu hiểu vụng về nhưng chân thành của một người.
Hắn nói ta là cây tùng.
Không phải mẫu đơn, không phải lan quý, không phải những loài hoa kiều diễm cần nâng niu chăm sóc.
Là một cây tùng. Chịu rét, đ/ộc lập, mọc trên kẽ đ/á cũng sống được.
Hắn hiểu ta.
Trên đời nhiều người như vậy, kể cả người nhà, đều cho ta đáng thương - cô gái bị thối hôn ba lần, thật đáng thương, thật nh/ục nh/ã, thật khổ mệnh.
Chỉ có hắn, nói ta là cây tùng.
Khoảnh khắc ấy ta hiểu ra một chuyện.
Ta thích Tiêu Quyết.
Không phải vì hắn từng giúp ta, không phải vì hắn là hoàng tử, không phải vì bộ mặt lạnh lùng mà tấm lòng nồng hậu - mà bởi vì, khi tất cả mọi người đều cho rằng ta nên cúi đầu, hắn nhìn thấy ta đang ngẩng cao ng/ực.
Sáu
Thích một người và thừa nhận mình thích một người, giữa hai điều ấy cách một vực sâu.
Ta đi đi lại lại bên vực ấy mấy ngày liền, cuối cùng vẫn không dám bước qua.
Lý do rất đơn giản - hắn là hoàng tử, ta là cháu gái Thái phó, nhưng đây là một hoàng tử thất sủng và một thiếu nữ danh gia bị thối hôn ba lần. Nhìn đâu cũng thấy không xứng đôi.
Không phải môn đệ không xứng, mà hoàn cảnh quá tương đồng.
Hai kẻ không được lòng người trong vòng tròn của mình đến với nhau, không phải để sưởi ấm cho nhau, mà là kéo nhau xuống vực.
Ta do dự mấy ngày không viết thư cho hắn, hắn cũng lạ thường không hồi âm.
Đến hai mươi tám tháng Chạp, ta không nhịn được nữa, viết một bức thư nội dung bình thản, hỏi hắn kế hoạch đón Tết, trong cung có yến tiệc gia đình không.
