Năm mười tuổi, tôi cùng đứa em trai phát hiện một chiếc phi thuyền vũ trụ bỏ hoang trên núi sau nhà.
Em trai trèo vào khoang lái, thế nhưng khi cửa đóng sập lại thì không cách nào mở ra được nữa.
Tôi hoảng hốt, khóc lóc gọi ba mẹ tới.
Nhưng khi cửa phi thuyền lại mở ra, bên trong trống trơn.
Em trai tôi đã biến mất khỏi chiếc phi thuyền ấy.
1
Đêm Lâm Viễn Hàng biến mất, tất cả người lớn trong khu tập thể đều xông ra tìm ki/ếm.
Mọi ngõ nhỏ, từng khu rừng trên núi sau đều bị lật tung.
Không tìm thấy manh mối nào.
Mấy người đàn ông chui vào chiếc phi thuyền vũ trụ kia - nơi tối om, chật hẹp, đầy bụi bặm.
Bước ra ngoài, họ mặt mày lem luốc lèm nhèm:
"Cái thùng trộn rỗng tuếch này có gì đâu. Chả có cái gì trong đấy cả."
Không lối thoát, không cửa bí mật, không lỗ hổng.
Lâm Viễn Hàng cứ thế biến mất.
Tối hôm đó, hai cảnh sát tới hỏi tôi vô số câu.
Mỗi câu hỏi đều khiến tôi cảm thấy mình có lỗi.
"Sao em trai cháu lại trèo vào thùng trộn?"
"Là chị gái, sao không ngăn nó lại?"
"Cháu đang bịa chuyện đúng không!"
Tôi gào khản cổ biện bạch, chỉ nhận lại ánh mắt đầy ngụ ý của mọi người.
Một cậu bé bảy tuổi mất tích, không nhân chứng, không manh mối, không bằng chứng.
Chuyện này không phải lần đầu, cũng chẳng phải lần cuối.
Mùa hè nào cũng vậy, lũ trẻ lên núi chơi rồi lạc đường.
Đứa tìm được, đứa mất tích vĩnh viễn.
Họ xếp vụ này vào danh sách mất tích thông thường.
Không ai m/ắng tôi, cũng chẳng ai tin tôi.
Cuộc tìm ki/ếm kéo dài hai tuần, cảnh sát loại trừ mọi khả năng.
Cuối cùng, em trai trở thành người mất tích.
2
Sau khi Viễn Hàng biến mất, không khí gia đình thay đổi hoàn toàn.
Mẹ tôi suốt ngày khóa mình trong phòng khóc lặng lẽ.
Ba tôi tan làm là lên núi sau, ngồi uống rư/ợu bên "phi thuyền vũ trụ" tới tận khuya.
Không ai chấp nhận nổi việc con trai mình bốc hơi trong cái thùng trộn phế thải.
Sống không thấy người, ch*t không thấy x/á/c.
Tiếng bàn tán trong khu tập thể nổi lên không ngớt.
Kẻ bảo Viễn Hàng bị yêu quái trên núi bắt đi.
Lâm Viễn Hàng từ nhỏ thể trạng yếu ớt, lũ yêu tinh thích ăn thịt những đứa trẻ như thế.
Có người còn quy tội cho tôi:
"Trẻ con bây giờ, để giành sự quan tâm của bố mẹ, chúng dám làm mọi thứ."
Lời đàm tiếu như gió thổi khắp nơi.
Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.
Bố mẹ im lặng không nhắc tới Lâm Viễn Hàng nữa.
Mẹ cất hết quần áo, đồ chơi, ảnh của em vào chiếc hòm gỗ lớn rồi khóa ch/ặt.
Lúc đó, phim hoạt hình "Kỵ Sĩ Vũ Trụ" đang phát sóng rộng rãi.
Viễn Hàng có cả bộ sưu tập sticker "Kỵ Sĩ Vũ Trụ" dán đầy đầu giường và hộp bút.
Em nói nhất định sẽ trở thành Kỵ Sĩ Vũ Trụ, bay vào không gian.
Giờ đây, mọi giấc mơ cùng cái tên Lâm Viễn Hàng đều bị nh/ốt ch/ặt dưới đáy hòm.
Ba tôi đưa cả nhà đi chụp ảnh gia đình mới.
Bố mẹ cố nở nụ cười trước ống kính, cố gắng bắt đầu cuộc sống mới.
Chẳng bao lâu sau, mẹ tôi lại có th/ai.
Không biết là để "xua đen đủi" hay trời cao bù đắp.
Bà lặng lẽ dưỡng th/ai, nét mặt lẫn lộn giữa u sầu và hi vọng.
Ba tôi làm việc cật lực hơn, mong ngóng sinh linh mới.
Chỉ còn tôi, giữa bao lời đàm tiếu của hàng xóm, âm thầm tìm ki/ếm Viễn Hàng, hi vọng em trở về.
Tôi không tin một cậu bé sáu tuổi có thể biến mất không dấu vết.
Tôi thà tin em thực sự đã lên đường, tiến vào vũ trụ bao la.
Nửa đêm tỉnh giấc, hình ảnh cuối cùng của Viễn Hàng trèo vào phi thuyền vẫn văng vẳng bên tai.
"Chị ơi, em đi đây."
"Em sẽ bay vào vũ trụ, phiêu lưu, trở thành Kỵ Sĩ Vũ Trụ thực thụ."
"Chị đợi em nhé, em sẽ viết thư về."
Tôi tin em.
Tôi tin em sẽ viết thư.
Từ nhỏ tới lớn, Lâm Viễn Hàng chưa từng nói dối tôi.
Và ngay lúc này, lá thư đã tới.
3
Đó là một buổi chiều tối bình thường như mọi ngày.
Tôi đi học về, vô thức liếc nhìn hộp sữa trước cửa.
Khe hộp lồng có một phong thư.
Không tem, không địa chỉ người gửi.
Chỉ vẹo vọ ba chữ ng/uệch ngoạc:
Lâm Viễn Giai.
Tên tôi.
Tôi nhận ra nét chữ ấy.
Chính là chữ của Lâm Viễn Hàng.
Mở phong thư, bên trong là tờ giấy x/é từ vở bài tập.
Ng/uệch ngoạc viết kín một trang.
"Chị ơi, phi thuyền cất cánh rồi."
"Em ở trong vũ trụ, ngoài cửa sổ toàn là sao."
"Trong phi thuyền có nhiều nút lắm, em bấm cái nút đỏ, phi thuyền liền tăng tốc."
"Nhanh quá, em suýt ngã."
"Em sẽ phiêu lưu trong vũ trụ như 'Kỵ Sĩ Vũ Trụ' vậy."
"Ở đây em rất tốt, có đồ ăn thức uống, còn có chú chó tên A Mẫu làm bạn."
"A Mẫu biết nói, biết kể chuyện cười. Nhưng chuyện nó kể chẳng buồn cười tí nào."
"Chị có nhớ em không?"
"Em rất ổn, đừng lo."
"Đừng nói với bố mẹ nhé, đây là bí mật của chúng ta."
"Họ biết sẽ phá hỏng bí mật này."
"Nếu nhớ em, hãy tới căn cứ bí mật nhé."
"Ống nhòm của em vẫn ở đó, chị giữ giùm em."
"Em sẽ tiếp tục viết thư."
Lâm Viễn Hàng]
Đọc xong thư, tôi sờ thấy vật cứng trong phong bì.
Đổ ra xem, là chiếc cúc áo hình thỏ.
Toàn thân tôi r/un r/ẩy.
Đây chính là chiếc cúc áo trên cổ áo Viễn Hàng đêm em mất tích.
Lâm Viễn Hàng vẫn còn sống.
Em đã viết thư cho tôi.
Tôi chợt nhớ ra điều gì đó.
Lập tức lao về phía núi sau.
Chiếc thùng trộn han gỉ vẫn nằm đó trên bãi đất trống.
Bên tai tôi văng vẳng lời em nói trước khi chui vào thùng trộn đêm ấy:
"Chị ơi, em đi du hành vũ trụ nhé."
Nhưng rõ ràng "phi thuyền vũ trụ" trong thư không phải thứ này.
Phải chăng trong chiếc thùng trộn có thế lực thần bí nào đó đã đưa em vào vũ trụ?
Tôi không rõ.
Nhưng tôi chắc chắn một điều.
Lá thư này là thật.
Lâm Viễn Hàng vẫn tồn tại.
Em thực sự đã viết thư cho tôi!
4
Lâm Viễn Hàng không muốn tôi tiết lộ lá thư này với ai.
Bố mẹ thì đang chìm đắm trong niềm vui có th/ai, chẳng muốn nghe bất cứ điều gì về Viễn Hàng.
