Nếu kể với người ngoài, họ chắc nghĩ tôi đi/ên mất.
Một đứa em biến mất không dấu vết trong bồn khuấy trộn, sao có thể đột nhiên gửi thư từ vũ trụ về được?
Người ta sẽ cho rằng bức thư này do tôi giả mạo, cố tình gây chú ý, moi lại chuyện đã ng/uội lạnh từ lâu.
Mười tuổi, tôi đã học cách đọc vị người lớn.
Đội tìm ki/ếm Lâm Viễn Hàng cũng đã giải tán.
Chỉ còn cách tự mình hành động.
Tôi cẩn thận gấp bức thư, kẹp vào quyển từ điển.
Tranh thủ lúc bố chưa nấu cơm xong.
Lén đến căn cứ bí mật.
Cái gọi là căn cứ bí mật, chính là bãi phế liệu sau khu nhà ở.
Trước khi em trai mất tích, chúng tôi thường thu nhặt bảo bối ở đó.
Bi ve, đồ chơi cũ, thẻ nhựa hình th/ù kỳ quái.
Tôi moi đến tận đáy, lấy ra chiếc ống nhòm mà Lâm Viễn Hàng yêu quý nhất.
Nó bảo đây là "thiết bị quan sát liên sao" của mình.
Tôi kéo ngăn kéo cái bàn cũ trong "căn cứ bí mật".
Thuận lợi lấy được ống nhòm.
Tôi nghĩ, Lâm Viễn Hàng có cách gửi thư từ ngoài vũ trụ vào hộp sữa dưới nhà.
Vậy thì viết thư hồi âm, chắc chắn nó cũng sẽ nhận được.
Thế là tối hôm đó, tôi cúi mặt xuống bàn cố gắng viết thư trả lời.
"Em à, thư đã nhận được.
Em đỡ ốm chưa?
Vũ trụ chắc đẹp lắm nhỉ.
Chị sẽ giữ bí mật của chúng ta.
Em ở một mình cẩn thận nhé.
《Kỵ Sĩ Vũ Trụ》sắp ra tem mới rồi.
Em mau về chích th/uốc đi.
Mau về nhé.
Lâm Viễn Giai"]
Khả năng diễn đạt của tôi rất kém.
Viết rồi xóa, xóa rồi viết, cuối cùng chỉ giữ lại mấy câu này.
Sáng hôm sau, tôi lén bỏ thư hồi âm cùng ống nhòm vào hộp sữa, rồi đi học.
Suốt cả ngày, t/âm th/ần bất định, cô giáo giảng gì chẳng nghe vào.
Đầu óc chỉ nghĩ về chuyện gửi thư.
Chuông tan học vừa reo, tôi phóng như bay về nhà, hộp sữa đã trống không.
Thư hồi âm cùng ống nhòm đã được gửi đi.
5
Những ngày sau đó, tôi đều ra kiểm tra hộp sữa.
Mong ngóng thư hồi âm của Lâm Viễn Hàng.
Bức thư thứ hai mãi một tháng sau mới tới.
Cùng phong bì, cùng nét chữ, cùng không tem.
"Chị à, hôm nay phi thuyền bay qua Sao Hỏa.
Sao Hỏa màu đỏ, như tương ớt mẹ làm.
A Mẫu bảo trên Sao Hỏa có núi lửa, cao hơn cả Everest.
Chị ơi, Everest cao bao nhiêu?
Chị à, bố mẹ vẫn khỏe chứ? Chị có ăn uống đầy đủ không?
Lâu lắm rồi chưa ăn thịt kho tàu mẹ nấu, chị ăn giùm em nhé."
Lâm Viễn Hàng"]
Tôi gục mặt xuống bàn, đọc đi đọc lại bức thư ba lần liền.
"Thịt kho tàu mẹ nấu, chị ăn giùm em nhé."
Tối qua đúng là có thịt kho tàu.
Nhưng làm sao nó biết được?
Lẽ nào nó dùng ống nhòm nhìn thấy bàn ăn nhà mình?
Vậy chắc chắn nó đang ở gần đây.
Trong lòng tôi bừng lên hy vọng, vội viết thư hồi âm, lén ra rình ở hộp sữa.
Nhưng bố đi đổ rác phát hiện, ông m/ắng một trận, nắm tai lôi tôi đến trường.
Bất lực, tôi định kể hết sự tình.
Nhưng vừa thốt ba chữ "Lâm Viễn Hàng", ông đã t/át tôi một cái, trợn mắt:
"Nhà này không còn Lâm Viễn Hàng, nhắc nữa tao đ/á/nh ch*t!"
"Còn nếu mày dám trốn học, tao cũng đ/á/nh ch*t!"
Từ nhỏ đã sợ bố, tôi đành ngoan ngoãn đến trường.
Khi từ trường về, bức thư đã biến mất.
Điều này khiến tôi an ủi đôi chút.
Thế là chờ thư Lâm Viễn Hàng trở thành niềm mong đợi mỗi ngày.
Thư không đến hàng tuần, cũng chẳng đều đặn mỗi tháng.
Không theo quy luật nào. Khi vài ngày một bức, khi vài tháng không tin.
Lại hay đúng vào ngày tôi đi học hoặc thi cử.
May mắn thay, thư của Lâm Viễn Hàng không hề đ/ứt đoạn.
Dù nội dung mỗi bức đều na ná nhau.
Nó ở trên phi thuyền, bay qua hành tinh nào đó, thấy cảnh vật gì, A Mẫu lại kể chuyện cười nhạt nhẽo.
Đôi lúc tôi cũng muốn kể với mẹ về em trai.
Tôi nhìn bụng mẹ ngày một lớn dần.
Bà bắt đầu đan áo len cho đứa bé mới.
Bà uể oải.
Rõ ràng mang nặng trong bụng, nhưng cả người như bị rút cạn sinh lực.
Một hôm, tôi bất chợt buột miệng:
"Mẹ,"
"Mẹ có tin là em trai vẫn sống không?"
Tay mẹ ngừng đan.
Không khí tĩnh lặng hồi lâu.
Rồi bà thở dài:
"Viễn Giai, mẹ biết con không nỡ xa Viễn Hàng."
"Nhưng có chuyện, qua rồi hãy để nó qua đi, chúng ta phải nhìn về phía trước."
Bà cất áo len vào giỏ, đứng dậy bước đến bệ cửa sổ.
Quay lưng lại tôi, vai khẽ rung.
Tôi biết bà đang khóc.
Không dám nói thêm gì.
Lúc này tôi thấm thía, tất cả mọi người thực sự đã từ bỏ Lâm Viễn Hàng.
Về phòng, dưới ánh sao ngoài cửa sổ, tôi lôi từ điển ra xem lại từng bức thư, đọc lại lần nữa.
Thuộc lòng từng câu từng chữ.
Đọc xong, ngẩn người nhìn màn đêm.
Ngoài cửa sổ trăng sao lấp lánh, muôn nhà đèn sáng.
Đúng lúc ấy, ánh mắt tôi bỗng dừng lại ở công viên nhỏ dưới nhà.
Một cậu bé đứng giữa bãi đất trống, tay cầm ống nhòm, ánh mắt đăm đăm hướng về phía nhà tôi.
6
Ánh mắt chạm nhau trong chớp mắt.
Tôi gi/ật mình suýt ngã khỏi ghế.
Vội mở cửa sổ, thò người ra nhìn lại, cậu bé đã biến mất.
Tôi đờ người, dụi mắt mấy lần.
Công viên vắng tanh.
Chỉ có chiếc xích đu đong đưa trong gió đêm, kẽo kẹt kẽo kẹt.
Nhưng tim tôi đ/ập không ngừng.
Khuôn mặt cậu bé ám ảnh tâm trí.
Gương mặt ấy lớn hơn em tôi chút, khoảng tám chín tuổi, tóc c/ắt ngắn củn, mặc chiếc áo phông xanh bạc màu.
Không phải Lâm Viễn Hàng.
Cũng không giống đứa trẻ lạc mẹ.
Mà như đang x/á/c nhận điều gì đó.
Đêm đó, tôi trằn trọc.
Nhắm mắt lại là hiện ra hình ảnh cậu bé áo xanh.
