Không phải vết dầu, cũng chẳng phải vết mực.
Mà giống như vết m/áu.
Đầu óc tôi đột nhiên trống rỗng.
Trên thư có m/áu.
Liệu Lâm Viễn Hàng có gặp nguy hiểm không?
Liệu cậu ấy có trở về được không?
Tôi hoảng lo/ạn hoàn toàn, lao vội lên lầu.
Bất chấp ánh mắt vừa kinh ngạc vừa trách móc của bố mẹ, tôi chạy vào phòng khóa cửa, bắt đầu viết thư hồi âm.
『Viễn Hàng, hiện tại em có an toàn không?
Chị đã nhận được thiết bị liên lạc em cần, giờ chị gửi ngay cho em.
Còn gì có thể giúp em nữa không, hãy nói với chị thật nhanh.
Nhất định phải giữ an toàn, nhất định phải bình an trở về.
Nhất định phải viết thư cho chị lần nữa.
Chị sẽ luôn đợi.
Lâm Viễn Giai』
Bố tôi ở ngoài đ/ập cửa ầm ầm, hình như vô cùng tức gi/ận.
Nhưng tôi không quan tâm nữa, mở cửa chạy thẳng xuống tầng.
Chỉ đến khi nhét phong thư vào hộp sữa, hòn đ/á trong lòng tôi mới chịu rơi xuống.
Lâm Viễn Hàng, em nhất định phải bình an trở về nhé.
Tôi không ngừng cầu nguyện trong lòng.
Đúng lúc này, hành lang đột nhiên ồn ào hẳn lên.
Bố tôi cùng mấy người hàng xóm đỡ mẹ tôi đi xuống.
Bố nhìn thấy tôi, trợn mắt quát:
『Con bé ch*t ti/ệt đứng thần ra làm gì! Mẹ mày sắp đẻ rồi! Mau đi gọi taxi đi!』
13
Mẹ tôi ở trong phòng sinh suốt một ngày một đêm.
Chỉ khi nghe tiếng khóc oe oe, lòng chúng tôi mới yên.
Đó là một bé trai.
Tôi lại có thêm một người em trai mới.
Bố tôi tra từ điển, đặt tên cho em là Trấn Vũ.
Khác hoàn toàn cách đặt tên của tôi và Lâm Viễn Hàng.
Trấn Vũ không có đôi mắt to như Lâm Viễn Hàng và tôi, nhưng em khỏe mạnh, không cần thường xuyên chạy vào viện.
Trấn Vũ hay khóc, thường nửa đêm đ/á/nh thức cả hai người, nhưng không ai phàn nàn.
Bố mẹ nói, Trấn Vũ sau này sẽ thành người đàn ông thực thụ, là trụ cột gia đình.
Mà tình yêu của họ, cũng đổ dồn hết lên người em ấy.
Hy vọng em trưởng thành ngay thẳng dũng cảm.
Tôi cũng viết hết những chuyện này cho Lâm Viễn Hàng.
Ngày nào cũng viết, như viết nhật ký vậy.
Những bức thư ấy lặng lẽ biến mất khỏi hộp sữa khi tôi đi học.
Như những ngọn rong chìm sâu dưới đáy biển.
Chẳng nhận được hồi âm nào.
Nhưng tôi vẫn mong đợi.
Có lẽ Lâm Viễn Hàng tạm thời từ bỏ phi thuyền vũ trụ.
Hoặc em ấy được người tốt c/ứu giúp.
Biết đâu, em cũng đang chờ đợi cơ hội.
Viết hết những chuyện xảy ra mấy ngày qua thành thư gửi về.
Để chị không phải lo lắng cho em.
Nhưng ngày qua ngày, lòng tôi càng thêm bất an.
Tôi thậm chí muốn chui vào hộp sữa, theo những bức thư kia đến vũ trụ mênh mông nơi Lâm Viễn Hàng đang ở.
Tận mắt nhìn thấy em, xoa đầu em, hỏi thăm xem em có khỏe không.
Trấn Vũ khóc trên giường mẹ.
Tôi cũng gục trên bàn học mà khóc.
Khóc đến nỗi, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa.
『Lâm Viễn Giai, mở cửa.』
Mẹ tôi hét vọng qua phòng khách.
Tôi khẽ mở cửa.
Hành lang không một bóng người.
Chỉ có một phong thư trắng nằm trên sàn.
Trên đó viết ng/uệch ngoạc một cái tên:
Lâm Viễn Hàng.
14
Lá thư này dài khác thường, nét chữ càng thêm lo/ạn xạ.
『Chị, chị có khỏe không?
Trước tiên phải nói lời xin lỗi với chị.
Bấy lâu nay chưa viết thư cho chị.
Nhưng bức thư này, có lẽ cũng là lá cuối cùng rồi.
Phi thuyền vũ trụ của chúng em sắp bay đến một nơi rất xa.
Ở đó có thể không có tín hiệu, không gửi được thư, cũng không nhận được hồi âm.
A Mẫu nói, nơi chúng em sắp đến gọi là 『Tinh Vân Hắc Ám』.
Nơi đó không có ánh sáng, không âm thanh, cũng chẳng có người.
Nhưng A Mẫu nói nơi ấy rất an toàn.
Ông ấy bảo chỉ cần trốn vào đó, sẽ không bao giờ bị phát hiện nữa.
Có lẽ phải rất lâu rất lâu sau, chị mới lại nhận được tin tức của em.
Có khi em sẽ không thể về nhà được nữa.
Chị ơi, em hơi sợ.
Không phải sợ bóng tối, mà sợ không nhận được thư của chị nữa.
Thư chị là tọa độ duy nhất của em trong vũ trụ bao la.
À, cái cúc áo hình thỏ kia, chị nhớ cất kỹ nhé.
Nếu sau này có ai hỏi về em, chị hãy cho họ xem thứ này.
Nói với họ, Lâm Viễn Hàng thật sự đã đến vũ trụ.
Chị ơi, em muốn ăn thịt kho tàu mẹ nấu.
Chị giúp em ăn thêm vài miếng nhé.
Dù có thể không về được.
Nhưng em sẽ luôn ngắm nhìn mọi người từ vũ trụ.
Kỵ sĩ vũ trụ không bao giờ khóc.
Chị cũng đừng khóc nhé.
Lâm Viễn Hàng』
Lá thư rơi khỏi tay tôi, lả tả rơi xuống sàn nhà.
Tôi không dám tin đây là lá thư cuối cùng của Lâm Viễn Hàng.
Trước đây em rõ ràng đã hứa sẽ sớm trở về mà.
Tôi vừa khóc vừa rút giấy viết thư hồi âm.
Bắt em không được trêu chị nữa, mau về nhà tiêm th/uốc uống th/uốc.
Nhưng hôm sau, khi đi ngang hộp sữa, tôi phát hiện thư hồi âm vẫn còn nguyên.
Suốt mấy ngày liền, phong thư vẫn nằm yên trong hộp sữa.
Chiếc hộp sữa đã mất tác dụng.
15
Ba tháng trôi qua, Lâm Viễn Hàng không gửi thư nữa.
Sáng tối tôi đều ra kiểm tra hộp sữa.
Cánh cửa sắt mở ra, trống không.
Đóng lại, hôm sau mở ra, vẫn trống không.
Tôi lật ra đọc lại những bức thư cất trong từ điển.
Mỗi bức đọc không dưới mười lần.
Đọc đến mức tôi có thể thuộc làu.
Nhưng dần dà tôi càng thêm d/ao động.
Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu những bức thư này có thật không.
Có đêm tỉnh giấc, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà nghĩ:
Phải chăng Lâm Viễn Hàng chưa từng viết thư.
Tất cả chỉ là vở kịch tôi tự đạo diễn.
Lâm Viễn Hàng đã biến mất từ lâu.
Biến mất trong chiếc thùng trộn bê tông.
Vì quá nhớ em, tôi tự dối lòng em vẫn còn đó.
Giả vờ em đã lên vũ trụ, giả vờ em viết thư cho tôi.
Tôi không muốn tin vào giả thuyết đó.
Tôi lại lên núi sau, chui vào thùng trộn, tìm ki/ếm nút bấm hay thứ gì tương tự.
Nhưng chẳng thu hoạch được gì.
Tôi lại đến căn cứ bí mật, tìm lại những món đồ thủ công từng làm cùng Lâm Viễn Hàng, những mảnh rác nhặt được.
Hy vọng em để lại manh mối nào đó.
Nhưng vẫn trở về tay không.
Tôi nghĩ, mình nhất định không được quên Lâm Viễn Hàng.
Trong tiềm thức, tôi luôn cảm thấy 『Địa Cầu 1』 này có lẽ là sợi dây kết nối giữa tôi và em.
Thế là tôi lắp ráp lại mô hình 『Địa Cầu 1』 vỡ vụn, đặt trên bàn học.
Và cất những lá thư của Lâm Viễn Hàng vào bên trong.
Mô hình nằm yên trên bàn học.
Lúc làm bài, thỉnh thoảng tôi lại mơ màng, tưởng tượng Lâm Viễn Hàng và chó A Mẫu đang điều khiển phi thuyền xuyên qua tinh vân.
