16
Khi xuyên qua bóng đêm, hắn cũng sẽ ngồi yên lặng bên bàn như tôi, mượn ánh sao trời vô tận bên ngoài cửa sổ, viết thư cho tôi.
Một ngày nào đó, hắn sẽ mang theo những lá thư ấy trở về.
Bốn tháng, năm tháng, bảy tháng.
Một năm, hai năm.
Nhưng Lin Viễn Hàng thật sự không viết thư nữa.
Hắn hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời tôi.
Không một tin tức.
Vài tháng sau, tôi thi đậu vào trường cấp hai trong thành phố, rời khu tập thể, bắt đầu sống nội trú.
Vì một tháng mới về nhà một lần, bố mẹ đành nhường phòng ngủ của tôi cho đứa em Chấn Vũ.
Tôi không đồng ý, nhưng chẳng ai quan tâm.
Thế là tôi đành cất giữ những đồ dùng cá nhân.
Nhưng hôm đó về nhà, tôi chứng kiến chuyện không muốn thấy nhất.
Vừa bước vào cửa, tôi thấy Chấn Vũ đang cầm phi thuyền "Địa Cầu 1" đ/á/nh nhau với lũ quái vật của nó.
Tôi vội gi/ật lại.
"Đây không phải đồ của em! Là của chị! Trả lại cho chị!"
Chấn Vũ ôm ch/ặt không chịu buông.
"Của em! Mẹ cho em!"
Tôi sững người.
Đồ của Lin Viễn Hàng tôi để hết trên nóc tủ, sao mẹ lại động vào?
Nghĩ vậy, một cơn gi/ận dữ trào lên.
"Không phải của em! Đừng đụng vào đồ của chị!"
Nói rồi tôi gi/ật phắt phi thuyền về tay.
Chấn Vũ òa khóc.
Mẹ từ bếp chạy ra:
"Lin Viễn Giai! Mày làm gì thế!"
"Không được ăn hiếp em!"
Tôi hét lên:
"Sao mẹ lấy đồ của con?"
Mẹ liếc chiếc phi thuyền:
"Một món đồ chơi rá/ch nát, mày còn xót?"
Tôi nghẹn ngào:
"Đây là thứ Lin Viễn Hàng để lại cho con! Sao mẹ tự tiện động vào!"
Nghe ba chữ Lin Viễn Hàng, mặt mẹ biến sắc.
Chấn Vũ lại xông tới gi/ật phi thuyền.
Tôi đẩy mạnh, nó ngã xuống đất khóc lóc.
Mẹ t/át tôi một cái.
Tay tôi buông lỏng, mô hình phi thuyền rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Những bức thư Lin Viễn Hàng viết cho tôi, thấm đẫm vũng nước trên sàn, như đang khóc trong im lặng.
"Lin Viễn Giai! Mày đừng có đi/ên!"
"Lin Viễn Hàng mất rồi! Hắn biến mất từ lâu rồi!"
"Sống không thấy người, ch*t không thấy x/á/c! Sẽ không bao giờ trở lại!"
Tiếng gào thét của mẹ đ/ập vào tim tôi.
Tôi ôm mảnh vỡ phi thuyền chạy vào phòng.
17
Từ đó, qu/an h/ệ với gia đình càng thêm băng giá.
Tôi ít khi về nhà.
Ngôi nhà ấy như hố đen khổng lồ, nuốt chửng Lin Viễn Hàng, vắt kiệt tình yêu trong tôi.
Nơi ấy chẳng còn gì để lưu luyến.
Thỉnh thoảng về lấy đồ.
Phát hiện hộp sữa trong hành lang đã bị tháo dỡ, trạm tái chế cũng thành nhà máy.
Tôi buộc phải thừa nhận, tất cả về Lin Viễn Hàng và tuổi thơ kỳ ảo của tôi đã biến mất.
Tôi tưởng ký ức sẽ phai mờ theo thời gian.
Nhưng vụ án phơi bày sự thật, khiến Lin Viễn Hàng sống dậy trong ký ức.
Tôi bừng tỉnh.
Lin Viễn Hàng - kẻ dối trá.
Không có chuyến du hành vũ trụ nào.
Tất cả chỉ là âm mưu được dàn dựng tinh vi.
18
Năm vào cấp ba, thành phố triệt phá vụ án thử th/uốc bất hợp pháp trên trẻ em.
Quy mô thử nghiệm, số tiền liên quan, chi tiết vụ án khiến người ta rùng mình.
Ổ nhóm tội phạm nằm gần khu tập thể nhà máy.
Sau ngọn núi phía sau, một nhà xưởng không đáng chú ý.
Nơi đó, bọn tội phạm giam giữ hàng chục trẻ em mắc bệ/nh hiểm nghèo để thử th/uốc.
Tên cầm đầu khai nhận, những đứa trẻ này đều bị buộc thử th/uốc, đ/á/nh đ/ập, ng/ược đ/ãi đến ch*t.
Sự kiện lên báo, gây chấn động xã hội.
Công chúng phản đối kịch liệt, yêu cầu trừng trị nghiêm khắc.
Trường tôi thông báo vụ án, cảnh báo chúng tôi cảnh giác.
Sau khi giải c/ứu một số nạn nhân, cảnh sát công bố danh sách trẻ em bị hại.
Giáo viên chủ nhiệm đọc từng cái tên khiến ai nấy đ/au lòng.
Cuối cùng, thầy đọc tên một người quá đỗi quen thuộc:
Lin Viễn Hàng.
Phía dưới ghi dòng chữ nhỏ:
Bị buôn b/án bất hợp pháp.
18
Nghe thấy tên Lin Viễn Hàng, m/áu trong người tôi đông cứng.
Ba chữ như ba chiếc đinh.
Lần lượt đóng vào màng nhĩ, thái dương, trái tim tôi.
"Lin Viễn Hàng, nam, mất tích năm 7 tuổi, mắc bệ/nh hiếm, bị buôn b/án đến ổ thử th/uốc..."
Giáo viên vẫn đọc tiếp, nhưng tôi không nghe thấy gì.
Lớp học ồn ào, bạn cùng bàn hốt hoảng hỏi sao mặt tôi trắng bệch.
Hai cảnh sát thường phục gõ cửa.
"Ai là Lin Viễn Giai? Ra đây một chút."
Tôi mất h/ồn bước ra.
Hai viên cảnh sát đưa túi niêm phong trong suốt.
Bên trong chứa tất cả thư tôi gửi Lin Viễn Hàng.
"Đây là tang vật tìm thấy tại hiện trường. Nhờ những lá thư này, chúng tôi tìm được em."
"Rất tiếc, Lin Viễn Hàng đã qu/a đ/ời."
"Chúng tôi được lệnh trao trả di vật cho gia đình nạn nhân."
Tôi bật khóc.
Không phải trùng tên.
Không phải nhầm lẫn.
Đúng là Lin Viễn Hàng.
"Em không tin! Em trai em không thể ch*t! Các anh nhầm rồi!"
Tôi quỵ xuống đất nức nở.
Hai cảnh sát đỡ tôi dậy:
"Bình tĩnh nào, đi với chúng tôi đến phòng tiếp chuyện."
"Có một nam thanh niên khăng khăng muốn gặp em."
19
Bước vào phòng, tôi nhận ra ngay.
Chàng trai tóc ngắn mặc áo phông xanh từng đứng dưới tòa nhà tôi.
Cậu ta đã lớn, cao hơn, nhưng đôi mắt vẫn thế - vẻ trầm tĩnh không thuộc về lứa tuổi.
Thấy tôi, cậu ta đứng phắt dậy.
Môi mấp máy, nhưng rồi chỉ cúi đầu thì thầm:
"Xin lỗi."
"Anh là ai?" Giọng tôi r/un r/ẩy. "Rốt cuộc anh là ai?"
Cậu ta ngập ngừng, như đang tìm từ ngữ, như đang lấy can đảm.
